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ОТ РЕДАКТОРА

Читатель держит в руках воспоминания выдающегося
отечественного фольклориста второй половины XX в. Ки$
рилла Васильевича Чистова. Ученый приобщился к на$
уке о «живой старине» в самом конце 1930$х годов в зна$
менитом фольклорном семинаре Ленинградского универ$
ситета.  К.В. Чистову посчастливилось учиться у Марка
Константиновича Азадовского, слушать лекции Дмитрия
Константиновича Зеленина и Владимира Яковлевича
Проппа, быть представленным москвичу Юрию Матвее$
вичу Соколову. Сейчас это уже легендарные имена, во$
шедшие не только в анналы науки, но и в предания, ко$
торыми живет фольклористика. Своим путем в науке,
необычайно ярким и плодотворным, идет и К.В. Чистов.
Ему есть чем поделиться с теми из читателей, кому доро$
га русская народная культура.

Эти мемуары не являются целостным текстом. Они скла$
дывались разными путями. Часть воспоминаний уже была
напечатана в разных изданиях. Так, еще в 1980 г. в неболь$
шой монографии ученого «Русские сказители Карелии» чи$
татель мог прочесть его очерк о народном сказителе И.Т. Фо$
фанове, от которого он студентом в 1938 г. записывал были$
ны. О своих встречах с другим былинщиком, П.И. Рябини$
ным$Андреевым, К.В. Чистов рассказывал участникам Ря$
бининских чтений в Петрозаводске в 1995 г. В коллектив$
ном сборнике «Воспоминания о М.К. Азадовском», вышед$
шем в свет в 1996 г., были опубликованы заметки К.В. Чис$
това о его учителе. Читателям уже известны и мемуары уче$
ного о другом его учителе — С.Я. Маршаке, и о старшем
товарище известном финно$угроведе Д.В. Бубрихе, и о



пушкинодомцах, специалистах по древнерусской литературе
В.П. Адриановой$Перетц и Л.А. Дмитриеве. Небольшая за$
метка К.В. Чистова об этнографе и политическом деятеле
Г.В. Старовойтовой, предварявшая ее книгу «Националь$
ное самоопределение: подходы и изучение случаев», вышед$
шую уже после трагической гибели автора, также в опреде$
ленной мере носит мемуарный характер.

Другая часть воспоминаний, публикуемых в этой книге,
была записана на магнитофонную ленту в 2001–2005 гг.
бывшим аспирантом К.В. Чистова, специалистом по старо$
обрядчеству А.А. Чувьюровым. Для радиопередачи в 1999 г.
большое интервью у  К.В. Чистова взял корреспондент Пет$
розаводского радио Н. Исаев. Названные магнитофонные
записи по нашей просьбе были расшифрованы студентами
исторического факультета Петербургского университета
А. Акинфиевой, Д. Амфитоновой, Ю. Ероменко, А. Идиго$
вой, Н. Икко, К. Котовой, А. Недвигой, А. Нестеровым и
А. Холодковой. Тексты расшифровок, иногда перекликаю$
щиеся и дополняющие друг друга, затем были нами лите$
ратурно обработаны и сведены в отдельные главы. Так для
данной книги были подготовлены воспоминания К.В. Чис$
това о его отце, матери, брате Василии, о жене и друге Бел$
ле Ефимовне Чистовой, с которой он счастливо прожил
60 лет, о войне и послевоенных годах.

Многие сюжеты уже опубликованных воспоминаний и
того, что записано на магнитофонную ленту, повторяются.
Но мы решили представить их под одной обложкой. Дума$
ем, что читателям — и тем, кто лично знает Кирилла Васи$
льевича, и тем, кто знаком только с его трудами, и тем, кто
уже давно находится в науке, и тем, кто только вступает на
ее тернистый путь, — будет интересно увидеть нашу эпоху
сквозь призму памяти патриарха русской фольклористики
и просто умудренного жизнью человека. Для читателей,
далеких от фольклористики и этнографии, мы позволили
себе сделать небольшие примечания, которые помогут вой$
ти в круг лиц, занимающихся этими науками и составляю$
щих ту культурную среду, в которой живет К.В. Чистов.

Вторая часть книги названа нами «Коллеги говорят о
Кирилле Васильевиче Чистове». Здесь даются интервью



6

петрозаводчан С.М. Лойтер и Т.В. Ивановой, записанные
на магнитофонную ленту в 1999 г. Н. Исаевым. Заметки
В.С. Баевского, Т.Г. Ивановой, Б. Кербелите, С.Ю. Неклю$
дова, Р.В. Кинжалова, Ю.А. Новикова, И.А. Разумовой
републикуются из петербургского журнала «Антропологи$
ческий форум», отметившего восьмидесятипятилетний юби$
лей ученого. Как сам К.В. Чистов гордится тем, что судьба
предоставила ему возможность общаться с его великими
учителями, так и мы, современники и младшие коллеги
ученого, осознавая масштаб его личности, пытаемся в сво$
их заметках понять, что значит общение с ним в жизни
каждого из нас и какое место он занимает в науке о «живой
старине».

Татьяна Иванова



7

СЕМЕЙНЫЕ КОРНИ. ОТЕЦ

тцовские предки жили в Рыбинском крае. При впадении
Шексны в Волгу стояло село Журавлевское. Это было
когда$то имение помещика Журавлева. Еще при крепос$
тном праве он устроил там стекольный завод, и местные

крестьяне, крепостные, работали на этом заводе. Кстати, среди со$
временных Чистовых есть люди, которые оказались связанными со
стеклом профессионально. Моя двоюродная сестра, Софья Владими$
ровна Чистова, ученица физиков С.И. Вавилова и А.И. Тудоровско$
го, была химиком — известным специалистом по стеклу. Она заве$
довала лабораторией при государственном Оптическом заводе. Пос$
ле войны перед коллективом, в котором она работала, была постав$
лена очень сложная задача — создать для танков такое смотровое
стекло, которое бы не темнело при атомном взрыве. Боялись, что
при атомном взрыве все танки станут «слепыми», поэтому нужно
было сделать особое стекло. Софья Владимировна возглавила эту
работу и справилась с нею успешно. Потом она получила за создание
нужного стекла Государственную премию.

Дед мой, Александр Васильевич Чистов, родился 17 февраля
1861 г., поэтому мы в семье смеялись, что дед был крепостным —
хотя два дня, но крепостным. Указ об отмене крепостного права
ведь вышел 19 февраля.

В семье бытовала легенда о том, как произошла наша фами$
лия — Чистовы. Ее мне, ссылаясь на нашу тетю Дуню из Рыбинс$
ка, рассказала моя двоюродная сестра Софья Владимировна Чис$
това. Якобы при Иване Грозном какой$то наш предок был дья$
ком, то есть столоначальником, старшим писарем. Было в те вре$
мена такое правило: личные указы царя переписывал не простой
писарь, а писарь$дьяк. Вот однажды он переписал какой$то указ
царя. Иван Грозный прочитал и говорит: «А кто это так чисто
писал?». Ему отвечают: «Ивашка Беляев». — «Ну, так пусть бу$
дет Ивашка Беляев Чистовым, коли так чисто пишет». Думается,
что это легенда. Хотя надо сказать, что в 1640$е годы в Москве
действительно были дьяки Чистовы. Документы свидетельству$

I. ÇÀÁÛÂÀÒÜ È ÑÒÛÄÈÒÜÑß ÍÅ×ÅÃÎ...

Î
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ют, что во время знаменитого Медного бунта (1662 г.), когда вме$
сто серебряных были введены медные монеты, восставшие рас$
правились с думским боярином Беклемишевым и с дьяком Чис$
товым, который был при Беклемишеве. Но вряд ли этот дьяк
Чистов наш пращур. Непонятно, как потом его потомки стали
крепостными. Хотя в принципе такое бывало: если человек был в
чем$то повинен или задолжал кредитору, то его могли перевести
в крепостные.

У родителей моего деда земли было мало, а детей много, поэто$
му в юности дед ушел из семьи. Он попал в армию, проделал поход
с генералом Полторацким в Среднюю Азию во время войны с Бу$
харским ханством. В армии дед научился грамоте, а до этого он
был неграмотным. И всю жизнь он стремился к знаниям. У него
были достаточно разносторонние интересы. У нас до войны дома
был шкаф, мы его так и называли — «шкаф деда». Там были кни$
ги по физике, математике, механике и т.д. Он очень много читал.
Была и художественная литература. После службы в армии дед
поступил работать на железную дорогу. Сначала он был кочегаром
на паровозе, потом помощником машиниста, затем уже стал ма$
шинистом. Причем специалистом, по$видимому, он стал очень хо$
рошим. До революции в каждом крупном депо были два$три «ма$
шиниста с правом вождения поезда его величества»– так называли
лучших машинистов, которым доверялось водить поезда с члена$
ми царской семьи. Дед как раз и был в их числе.

Он был невысокого роста, но очень крепкий. Славился тем,
что клинья на колесах паровоза забивал с двух или одного удара,
в то время как другие — с трех$четырех ударов. О нем рассказы$
вали разные интересные вещи. Например, в Рыбинске как$то раз
в день получки он шел по мосту через Волгу. На него напали трое
грабителей. Они, видимо, знали, что он идет с деньгами, и хотели
его ограбить. Так он всех троих покидал с моста в реку.

Но прожил он, к сожалению, недолго. Как$то раз он ехал на
поезде в жесточайший мороз. Это сейчас машинисты сидят за
стеклом, а тогда кабины были открытые. Надо было все время
выглядывать, чтобы не напороться на закрытый семафор. И дед
простудился. У него было очень жестокое воспаление легких, от
которого он и скончался.

Тогда моему отцу, Василию Александровичу Чистову, было
всего тринадцать лет (отец родился в 1892 г.). Осиротел он, по
всей вероятности, в 1905 г. Дед очень хотел, чтобы его сыновья
учились и получили хорошее образование, и бабушка, его вдова,
постаралась исполнить волю покойного мужа. Сама она была нео$
бразованной женщиной, можно сказать, полуграмотной. При
жизни деда она занималась домашним хозяйством, а после его
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смерти ей пришлось ходить по постирушкам в богатые семьи,
чтобы заработать на себя и на детей. Но о том, что ее муж хотел
видеть детей образованными, она помнила.

В это время в Царском Селе открылось новое реальное учили$
ще — с пансионом. Это значит, что учащихся этого реального
училища одевали, кормили за счет казны, и жили они при учи$
лище. Туда брали сирот казенных служащих, то есть сирот тех,
кто работал в государственных учреждениях: в полиции, на же$
лезной дороге. Бабушка подала прошение, и ее двух сыновей —
моего отца и дядю Ивана — приняли.

День там был расписан следующим образом: после занятий
отдых, затем учащиеся готовили уроки. Были в пансионате де$
журные педагоги, причем один день дежурил преподаватель не$
мецкого языка, а другой — французского. Учащиеся должны были
говорить с ними по$немецки или по$французски. Там был пре$
красный состав педагогов. Среди них — Владислав Евгеньевич
Евгеньев$Максимов, известный впоследствии литературовед, спе$
циалист по Некрасову.

После окончания реального училища отец и дядя стали желез$
нодорожниками. Железнодорожное дело до революции препода$
валось в Технологическом институте (в то время он не был Хими$
ко$технологическим, а просто Технологическим институтом) и в
Путейском институте (тот, что сейчас Институт железнодорожно$
го транспорта). Отец и дядя оба поступили в Технологический
институт.

Когда началась Первая мировая война, отец как раз проходил
практику в качестве машиниста. Раньше ведь готовили так: ин$
женер должен уметь делать любую работу, которую будет делать
его подчиненный. Отец обязан был, как все студенты, поработать
кочегаром, помощником машиниста, машинистом и наездить оп$
ределенное количество верст, а потом вернуться в институт, сдать
экзамены — и только тогда получал диплом. По возрасту отца
должны были бы призвать в армию, но он получил, как сейчас бы
сказали, «бронь». Машинисты ценились. Во время Первой миро$
вой войны он, не закончив института, машинистом возил воинс$
кие эшелоны и пассажирские поезда.

Затем случилась Октябрьская революция. Студенты с Путейс$
кого института саботировали новую власть. Они входили в так
называемый ВИКЖЕЛЬ1 . Студентов$путейцев до революции на$

1ВИКЖЕЛЬ — Всероссийский исполнительный комитет железнодо$
рожного профсоюза. Создан в июле$августе 1917 г. В дни Октябрьской
революции выступил против власти Советов, угрожая всеобщей забастов$
кой на транспорте. Совет народных комиссаров отказался вступить в по$
литическое соглашение с ВИКЖЕЛем, созвал 12 (25) декабря 1917 г.
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зывали железнодорожными офицерами. Главным образом там
учились выходцы из богатых дворянских семей, которые потом
становились управленцами железной дороги. А отец, тогда сту$
дент Технологического института, был паровозником — специали$
стом по паровозам. И во время саботажа, устроенного ВИКЖЕЛем,
моему отцу, еще не имевшему высшего образования, предложили
стать начальником службы тяги, как это тогда называли, Петер$
бургского железнодорожного узла. К отцу обратились, потому что
знали, что его отец был машинистом$пролетарием. И сам он поез$
да водил, для рабочих он был свой, они его и просили: «Возьмись,
возьмись». И он взялся. Около трех лет пробыл в этой должнос$
ти, а потом стал отпрашиваться, чтобы завершить образование.

После окончания института отец некоторое время работал ма$
стером паровозного цеха на паровозоремонтном заводе, который
располагался между Балтийским и Варшавским вокзалами.

Между прочим, в детстве я очень любил бывать у отца на его
работе. Дело в том, что после капитального ремонта паровозы
обкатывали. Обычно отец это делал сам и иногда брал нас с бра$
том. Нам это было очень интересно. Мы ехали на паровозе, смот$
рели, как работает машинист и отец. Позднее, когда отец пере$
шел на Путиловский завод, старые машинисты его не забывали.
Когда я, уже студентом, и отец появлялись на платформе Витеб$
ского вокзала, железнодорожники узнавали отца, махали ему
рукой и кричали: «Ну, как, Василий Александрович, ты сегодня
чисто одет — так в вагоне поедешь или с нами?» — «Да уж при$
дется, видно, в вагоне ехать», — отвечал отец. И мы шли в вагон.

Отца многие машинисты знали также по его книге, по которой
они учились. До революции существовала такая книга: А. Бём.
«Руководство для паровозных машинистов». В России ведь пона$
чалу своих паровозов не выпускали, покупали в Германии, потом
стали приобретать во Франции. Естественно, что все руководства
по паровозовождению были иностранными, переведенными на
русский язык. Они требовали дополнений и разъяснений. Отец
знал немецкий и французский языки и подготовил новое издание
этого руководства. Оно выдержало 23 издания2 . Было время, ког$

Чрезвычайный Всероссийский съезд железнодорожных рабочих и масте$
ровых. Съезд встал на платформу советской власти и принял резолюцию
недоверия ВИКЖЕЛю.

2 Имеется в виду книга, которую мы описываем по 11$му изданию:
Бем А.К. Практическое руководство службы паровозного машиниста:
Устройство, содержание и ремонт паровоза (Для машинистов, помощни$
ков машинистов и слесарей). Изд. 11$е, вновь перераб. и значительно
дополненное инженерами$техниками  Н.М. Дворжецким и В.А. Чисто$
вым. Л., 1927.
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да все машинисты, которые готовились в нашей стране, занима$
лись по книжке отца. Я помню, когда мы переехали в Петроза$
водск, поселились в одном доме. Там был сосед, по фамилии Ро$
манов, финн по национальности. Знакомимся. Я представляюсь:
«Кирилл Чистов». — «Чистов? А я знаю такую фамилию. Это не
Ваш отец книжку о паровозах издал? Мы учились по этой книж$
ке».

На паровозоремонтном заводе отец хорошо себя зарекомендо$
вал, и вскоре его пригласили на знаменитый Путиловский завод,
который тогда назывался «Красный Путиловец». Отец стал заме$
стителем технического директора. В 1930$е годы на заводах, как
правило, было три директора: так называемый «красный», фи$
нансовый и технический. Техническим директором на «Красно$
путиловце» был знаменитый инженер Грачев.

После убийства Кирова в Ленинграде в 1934–1935 гг. прошла
так называемая «чистка». Отец никогда не лез в общественные
дела, не был членом партии, поэтому он не пострадал. А о Киро$
ве, между прочим, отец очень хорошо отзывался. Говорил, что
тот был хорошим организатором и человеком, редким среди
партийных работников: Киров умел слушать специалистов. «Крас$
нопутиловец» был очень важным заводом в годы первой пятилет$
ки, потому что выпускал паровозы и трактора. Киров часто бывал
на «Краснопутиловце». Отец рассказывал, что когда собиралось
совещание, то Киров давал «красному» директору или кому$то
другому вести совещание, внимательно слушал и только потом
иногда обобщал или советовал выбрать тот или другой путь. У
него технического образования не было, но он был умный, трезво$
мыслящий, спокойный человек.

Отец был неплохим спортсменом, в молодости увлекался фут$
болом, играл в команде «Путиловца», когда уже стал заместите$
лем технического директора. Любил и «городки» — был в горо$
дошной команде. Он и нас с братом приучил заниматься спортом.
В те годы детских спортивных игр было очень много. Это позднее
они во многом свелись к футболу, беготне с палками и к игре в
войну. Тогда же был миллион разных игр. Лапта, в которой уча$
ствовали и взрослые, и дети, — одна из самых любимейших. В
«рюхи» играли, в «чижика», в «колышки», в «попа$загонялу» и
т.д. До войны в Детском Селе не было ни одного автобуса, да и
машин немного, и мы, ребятишки, свободно играли прямо на ули$
це. Игры тогда не были загнаны в узенькие дворы, откуда не
выйдешь, как это было в Ленинграде с его дворами$колодцами. В
Детском Селе было свободно, и играли все. Отец очень часто при$
нимал участие в наших детских развлечениях. Ходили мы с ним
и в походы, например, путешествовали к верховьям Волги. В
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юности я ходил на лыжах, бегал на коньках, во время учебы был
членом университетской баскетбольной команды. Все это впос$
ледствии помогло мне выжить во время войны, потому что физи$
чески я был очень крепкий.

В 1939 г. мои родители развелись. Так получилось, что отец
ушел к другой женщине. У него, кстати, в это время начался
туберкулез, он оставил завод и начал преподавать в вузах. Во
время войны он эвакуировался вместе с Политехническим инсти$
тутом на юг России — в район Минеральных Вод и Кисловодска.
Та женщина, ради которой отец бросил мою мать, умерла во вре$
мя эвакуации, по дороге. В 1942 г. в этот район пришли немцы.
Отец пробовал уйти горами, но не успел и попал в оккупацию. Но
немцы там пробыли недолго — месяца два$три. Потом наши вой$
ска обошли немцев с флангов, и те бежали из образовавшегося
«мешка». Во время оккупации отца прятала одна семья под Кис$
ловодском. Там есть такая железнодорожная станция Минутка —
минутка езды от Кисловодска. И эта семья выдавала отца за сво$
его зятя.

Потом, когда Кисловодск освободили наши войска, то отец еще
долго не мог уехать оттуда. Дело в том, что в Кисловодске много
минеральных источников. Там есть водолечебница, источники
питьевого нарзана и т.д. И не было инженера, который мог гра$
мотно разобрать чертежи. Чертежи сохранили, но надо было пос$
ле войны восстанавливать водную систему. Отец и занялся этим
делом. Но после освобождения Кисловодска его «тягали» в наши
органы: почему, мол, остался в оккупации. Не почему войска не
сумели защитить гражданское население, а почему он, невоен$
ный человек, остался в оккупации! Тогда со всеми так говорили.

Потом он уехал в Баку, где ему предложили преподавать на
каких$то инженерных курсах. Там тогда только что начали стро$
ить метро, и он как старый паровозник, движенец, как называли
железнодорожников, преподавал, читал лекции. Там и скончал$
ся. У Беллы Ефимовны, моей покойной жены, в Баку были род$
ственники. Ее двоюродная сестра в последние годы, когда здоро$
вье у моего отца пошатнулось, его опекала. Она работала в систе$
ме «Скорой помощи». Так что он всегда обращался к ней, когда
болел.
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СЕМЕЙНЫЕ КОРНИ. МАТЬ

о стороны матери у меня есть немецкая кровь. В
семейных преданиях говорится, что в XVIII в. в Россию
приехал немец Фохт из Штутгарта. Это довольно
обычная немецкая фамилия, которая переводится как

«староста». Фохт (Focht) — это как бы Старостин. По
специальности он был медик. Тогда русские власти охотно
приглашали иностранцев на службу. Фохт стал фельдшером в
казачьем полку. Это был мой прапрадед. Женился он, по$видимому,
на русской женщине, и очень скоро родным языком его потомков
стал русский. Моего деда, отца матери, звали Иван Карлович. У
него еще сохранилось немецкое отчество, но по$немецки он уже
не говорил, хотя и носил немецкую фамилию Фохт.

У моей мамы была сестра и три брата. Один брат погиб во
время Гражданской войны, другой заразился чем$то, а третий,
Вячеслав Фохт, стал видным военным. По существу, он был со$
здателем нашей зенитной артиллерии, но до генеральского зва$
ния не дослужился — ходил в полковниках. Дело в том, что его
жена была болгарка — из тех болгар, что живут на Черном море.
А тогда на это смотрели тоже с подозрением. Черноморские бол$
гары уже и язык свой родной забыли. Я ведь немного занимался
болгарским языком, ездил в Болгарию. По возвращении как$то
стал с ней разговаривать по$болгарски: она половину слов не по$
нимает. Так что в нашем роду есть обрусевшие немцы, обрусев$
шие болгары, обрусевший татарин.

Маму звали Вера Ивановна, она была 1893 года рождения. До
гимназии она не слышала ни одного немецкого слова. Рассказы$
вала даже такую забавную вещь. В ее окружении была немецкая
семья Эриха Голлербаха, кажется, булочника, владельца кафе.
Мама училась в одном классе с девочкой из этой семьи — Соней
Голлербах. Когда она приходила к ним в гости, то они говорили
по$немецки, довольно издевательски: «Also, Frolein Focht ist
gekommen. Jetzt werden wir deutsch sprechen» (Так, пришла фро$
ляйн Фохт. Сейчас мы будем говорить по$немецки). А она ни сло$
ва не понимала. Мама говорила, что ее это очень сердило. Поэто$
му она решила самостоятельно заняться немецким языком и дос$

Ñ
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тигла определенных успехов. Как$то в очередной раз она пришла
к Голлербахам, они опять свое: «Also, Frolein Focht ist gekommen.
Jetzt werden wir deutsch sprechen». А мама им в ответ на немец$
ком языке: «Ну, что ж, давайте разговаривать по$немецки». По$
том Голлербахи уже специально стали разговаривать с мамой по$
немецки, чтоб совершенствовать ее навыки.

Мама училась в Царском Селе в Мариинской женской гимна$
зии, которую заканчивала и Анна Ахматова. Затем она поступила
на Бестужевские курсы, где лекции читали многие профессора
Петербургского университета. Надо сказать, что математика на
курсах была поставлена чуть ли не лучше, чем в университете.
Мама была очень способным математиком. Ее оставляли там для
приготовления к профессорскому званию, но она пошла работать в
школу, причем сначала в сельскую. Такое это было поколение:
«сейте разумное, доброе, вечное». Потом в Петербурге была созда$
на школа с какими$то прогрессивными методами обучения, и мама
перешла из сельской школы туда. А затем — школа в Царском
Селе. Так она и проработала учительницей больше сорока лет.

Мама очень любила математику. В школе она вела математи$
ческий кружок, и ребята с удовольствием ходили к ней, потому
что она объясняла им шире, чем полагалось по программе: давала
теорию чисел, дифференциальные исчисления и т.д. Ребята ре$
шали всякие заковыристые задачи. У нее на уроках никогда не
стоял вопрос дисциплины. К ней в класс иногда из параллельных
классов переводили хулиганье, и она справлялась с ними. Как$то
уже впоследствии я встретил одного такого парня, который даже
в тюрьме побывал. Он вспомнил мою мать и сказал: «Твоя матка
— во!». Она была настоящим педагогом.

Мама и меня уговаривала пойти в математику, потому что мне
этот предмет давался. Моя учительница тоже говорила, что мне
надо учиться математике. Иногда говорят, что филологами и ис$
ториками становятся те, кто ничего не смыслит в точных науках.
Но хотя мне математика была не противна, я все$таки выбрал
филологию. Когда я уже был на 3–4 курсе филологического фа$
культета Ленинградского университета, мама мне иногда говари$
вала: «Дам$ка я тебе задачку, которую решали у меня сегодня в
моем математическом кружке». Проверяла меня, не забыл ли я.
И я с удовольствием решал задачки, уже будучи студентом. Счи$
таю, что такая математическая тренировка очень хороша в любой
науке. Логика, умение сформулировать, что дано, а что требуется
доказать, нужны в любой научной дисциплине, каковой бы она
ни была.

Мои родители были людьми нерелигиозными, но когда в 1920–
1930$е годы стали громить церкви и устраивать антицерковные



15

мероприятия, то, как и многие интеллигенты, они этим возмуща$
лись. Мама говорила: «У человека должен быть или Бог, или
совесть». В детстве перед сном она приходила ко мне и спрашива$
ла: «Кирюша, скажи, что ты сделал сегодня доброго или плохо$
го». Она не говорила — «грех». Говорила — «доброго или плохо$
го». Это было что$то вроде исповеди. И я откровенно ей все рас$
сказывал. Если было что$то дурное, она говорила: «Хорошо, что
сам признался и подумал об этом, запомни и никогда больше так
не делай». Доверительные отношения с мамой у меня оставались
всю жизнь.

До сих пор, когда я ложусь спать, я обдумываю, что же у меня
сегодня произошло: что доброго, что плохого. Как бы фильм в
обратную сторону кручу. Такое умение — отдавать себе отчет в
том, что я делал сегодня, — очень важно для каждого человека.
Между прочим, Эйнштейн когда$то писал: «Если бы я был бурго$
мистром, я на каждом перекрестке поставил бы скамейки, чтобы
люди, которые мечутся по городу, имели возможность присесть и
подумать, куда они бегут, что делают, что сегодня за день». Роди$
тели воспитывали нас с братом в категории совести. Совесть —
это основное, что было в воспитании. Не делай другому то, что не
хотел бы, чтобы сделали тебе. Каждый свой поступок обдумай,
поступил ли ты как порядочный человек или обманул кого$то.
Если случайно получилось что$то не так, надо уметь признавать$
ся в этом. Очень важно приучиться самому себе отчитываться в
собственных поступках. Должен быть у человека внутренний стер$
жень.

Совесть — это очень важная вещь. Сейчас она в обществе, к
сожалению, в очень жалком состоянии. Наверное, кому$то из людей
очень полезно обратиться к церкви. У меня в жизни не было та$
кого резерва — веры в Бога. Бывали случаи, когда мне было жал$
ко, что я неверующий — было бы легче и во время войны, и в
плену, и в других обстоятельствах. Но в обычное время, как гово$
рил Кант, я «не нуждался в этой гипотезе», потому что совесть
заменяла мне веру.

Надо сказать, что моя родня со стороны матери была связана с
царскосельской городской больницей. Дело в том, что мой дед
был фельдшером в казачьем полку, а затем, когда вышел в от$
ставку по болезни, стал фельдшером в городском царскосельском
госпитале. Тогда говорили не больница, а госпиталь. В этом гос$
питале кастеляншей работала моя бабушка. Там родилась моя
мама. А когда уж я должен был появиться на свет, в царскосель$
ском госпитале работала моя тетя — Лидия Ивановна, мамина
сестра. Она была акушеркой, а к тому времени уже и старшей
сестрой$хозяйкой.
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Перед родами мама поступила в госпиталь. Я родился 20 нояб$
ря 1919 года, а через несколько дней Царское Село было занято
войсками Юденича. В госпиталь пришел офицер из какого$то полка
Юденича и сказал: «Освобождайте, как можно скорее, госпиталь,
потому что будут бои, будут раненые. Нам понадобится это поме$
щение».

Мама в тот день не собиралась домой — тетя ее еще не отпус$
кала. Но тут надо было срочно освобождать госпиталь. Поэтому
тем женщинам, кто родил три$четыре дня назад, было сказано
идти домой; оставались лишь те, кто родил накануне. Тетя при$
шла к маме и говорит: «Знаешь, вот такое положение, а я, как
старшая сестра$хозяйка, занята всеми делами. У меня нет ни
минуты, чтобы проводить тебя. Как ты себя чувствуешь?». Мама
говорит: «Хорошо». — «Тогда иди домой одна».

Мама пошла со мной на руках. Путь к дому лежал через пло$
щадь, которую можно было обойти с двух сторон. И как раз когда
мама там шла, рядом с ней разорвался снаряд. Снаряд ударил в
дерево, мимо нее пролетела какая$то ветка. Мама упала, но, к
счастью, ее не ранило. Как она потом говорила: «Я прижала тебя
к себе и упала на бок, чтобы тебя не придавить». Потом она вста$
ла, какие$то прохожие ей помогли. Кто$то довел ее до дома. А в
это же самое время тетя Лида освободилась и побежала домой
посмотреть, как там мама и я. Она побежала по другой стороне
площади и домой пришла раньше мамы. Тетя пришла — заперто,
в звонок звонит — никто не отвечает. Она тогда бросилась назад и
пошла по той стороне площади, где шла мама. По дороге ее и
встретила. Видит: мама идет, перепуганная после этого снаряда и
падения. Тетя привела ее домой, уложила в постель, затем опять
побежала в больницу. У нас было очень много родственников.
Тетушки, узнав про эту историю, говорили про меня: «Ну, будет
солдат, будет воин — боевое крещение получил». Отчасти угада$
ли: мне довелось потом воевать.

Я очень любил тетю Лиду. Она никогда не была замужем: жених
ее буквально накануне свадьбы утонул. Для меня она была как
бы второй матерью. Иногда из школы я шел не домой, а сначала
повидаться с Лидой, как я ее называл (она запрещала мне назы$
вать ее тетя Лида). Просто забежать, поздороваться, сказать, как
у меня дела, и потом идти домой. Она в начале войны скончалась
от рака.

Для мамы все дни, когда Юденич был в Царском Селе, были
очень трудными. Ведь мой отец был в Петрограде. Он, как я уже
рассказывал, тогда еще не окончил Технологический институт и
был Советской властью назначен начальником тяги Петербургс$
кого железнодорожного узла. А тут, в Царском Селе, — Юденич.
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Могли узнать, что мой отец сотрудничает с Советской властью —
от этого могли быть всякие неприятности. И, кроме того, мама
вообще не знала, где он и что с ним. Потом Юденич был отбит,
отец смог приехать в Царское Село. Тогда$то отец меня в первый
раз и увидел — мне уже несколько недель было.
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БРАТ ВАСИЛИЙ

тец и мама поженились в 1915 г. В 1916 г. родился
мой старший брат Василий1. Между прочим, то, что
его так назвали, было нарушением традиции. По ста$
рым крестьянским правилам его надо было бы назвать

по деду — Александром. Отец мой был Василий Александрович, а
дед — Александр Васильевич. Через поколение так и должны
были бы идти имена.

Брат был старше меня на три с половиной года. Сначала он
учился в Царском Селе, а потом закончил ФЗУ — фабрично$за$
водское училище при заводе «Краснопутиловец», где к этому вре$
мени работал мой отец. Как сейчас сказали бы — ПТУ. Дело в
том, что в Ленинграде тогда школ$десятилеток почти не было, на
весь город — всего три или четыре. Школы были семилетки, и
чаще всего семилетки с каким$то уклоном. Наша школа, в кото$

1Василий Васильевич Чистов  (1916–2000) — старший брат К.В. Чи$
стова. Закончил филологический факультет Ленинградского государствен$
ного университета (1939). Ученик М.К. Азадовского. Студентом участво$
вал в нескольких экспедициях в Карелии. Принимал активное участие в
работе Карельского научно$исследовательского института культуры (бу$
дущий Институт языка, литературы и истории Карельского филиала Рос$
сийской академии наук), который в середине 1930$х годов только разво$
рачивал исследования в области фольклористики. Автор ряда трудов по
устной народной словесности: Плач по Ленину / Записан Л. Громовым и
В. Чистовым на Онежском заводе // Студенческие записки филологичес$
кого факультета Ленинградского государственного университета. Л., 1937.
С. 1–3; Соймонов А.Д., Чистов В.В. Материалы для библиографии рабоче$
го фольклора (Дооктябрьский период) // Там же. С. 126–136; Чистов В.В.
Русская сказка советской эпохи // Народное творчество. 1937. № 8. С.
11–15; Чистов В.В. О собирании устного народного творчества (Руковод$
ство для собирателя). Петрозаводск, 1938; Громов Л., Чистов В. Плачи о
Ленине // Советский фольклор: Сборник статей и материалов. М.; Л.,
1939. Вып. 6. С. 86–102; Киров в народном творчестве / Сост. В.В.Чис$
тов. Петрозаводск, 1939; Песни и сказки на Онежском заводе: Сборник /
[Сост. А.Д. Соймонов, В.В. Чистов, Н.В. Новиков]. Петрозаводск, 1940;
Народное творчество Карело$Финской ССР. Записи 1937–1938 гг. / Под$
гот. текстов, вступ. статья и прим. В.В. Чистова. Петрозаводск, 1940.

Î
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рой я учился, была семилетка с химическим уклоном. В Царском
Селе, то есть в Детском Селе, вообще не было десятилеток. Так
как в школу$десятилетку в Ленинграде поступить было невоз$
можно, то брат и учился в ФЗУ при «Краснопутиловце», куда его
устроил отец.

Брат выучился на токаря и два года проработал токарем седь$
мого разряда. Но у Василия была тяга к литературе. Когда он
учился в ФЗУ на Путиловском и потом работал токарем, он ходил
в литературный кружок при заводе. Вел этот литературный кру$
жок довольно известный в то время поэт Лихарев2 . И вел доволь$
но интересно. Василий начал заниматься на курсах по подготовке
в вуз и поступил на филологический факультет Ленинградского
университета, чем очень огорчил отца. Тот считал, что мужчина
должен приобретать техническую специальность: «Кончишь уни$
верситет — кем будешь?». Мама сказала: «Будет учителем». Отец
же считал, что инженер — это много выше и значительнее, чем
учитель.

Василий знал три иностранных языка. Как и я, дома он изу$
чал немецкий язык. В университете занимался английским язы$
ком, а, кроме того, попал в группу, которая готовила переводчи$
ков с испанского языка. Тогда ведь шла гражданская война в
Испании. Советский Союз помогал республиканцам, нужны были
переводчики — офицеры$советники. Испанскому языку их учили
так. Студентов буквально запирали в гостинице «Европейской» с
какими$то эмигрантами$испанцами, и день и ночь они учили ис$
панский язык. Когда брата отпускали на выходные домой, то он
ночью бредил испанскими словами. Так он выучил испанский
язык. Но республиканцы, как известно, потерпели поражение,
Франко победил, и в Испанию брат не попал.

Василий окончил университет в 1939 г. В комиссии по распре$
делению был кто$то от ЦК, он$то и обратил внимание на Василия.
Во$первых, потому что он был общественник (брат был заместите$
лем секретаря комсомольской организации), а во$вторых, знал
три языка. Во второй половине 1930$х гг., как известно, Народ$
ные комиссариаты — и иностранных дел, и внешней торговли —
сильно опустели. Причина понятна — аресты. Людей обвиняли в
связях с иностранными гражданами и огульно объявляли шпио$
нами. Комиссариаты необходимо было пополнять новыми кадра$
ми.

2Борис Михайлович Лихарев (1906–1962) — поэт. В 1930$е годы из$
дал сборники стихов и поэм: «Соль» (Л., 1930), «Вооружение» (Л., 1933),
«Ударники огня: Поэма» (Л., 1933), «Моисей Урицкий» (Л., 1937), «Сти$
хи о Ленинграде» (Л., 1938) и т.д.
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Брата взяли в Москву, где он несколько месяцев занимался с
каким$то немцем$экономистом, готовился, чтобы поехать рабо$
тать в советское торгпредство в Германию. Это было как раз в
1940 г. Василия направили в Германию секретарем торгпредства.
Когда началась война, он был в Германии. А потом его вместе с
другими советскими дипломатами обменяли через Турцию. По
международным правилам с началом военных действий происхо$
дит обмен сотрудников дипломатического корпуса: сколько со$
трудников с одной стороны, столько и с другой. Сотрудники не$
мецкого посольства и торгпредства в Москве должны были вер$
нуться к себе, а наши — в Советский Союз. Их обменяли на ту$
рецкой границе.

Шла война. Василия на первых порах назначили начальником
7$го отдела какого$то военного корпуса. 7$й отдел — это отдел по
работе среди войск противника. А потом Наркомат внешней тор$
говли отозвал его и направил учиться в Академию внешней тор$
говли. Там он получил второе образование: как раз к концу вой$
ны закончил Академию. А.И. Микояну3  тогда было поручено со$
здать специальную бригаду, чтобы посмотреть, каково экономи$
ческое состояние нашей зоны оккупации в Германии после вой$
ны. Естественно, что туда надо было брать людей, которые знали
Германию. Наш германский торгпред к этому времени уже умер,
и брат оказался наиболее сведущим в германских делах. Микоян
и взял его в свою группу, работавшую в Берлине. Василию было
даже присвоено звание капитана.

Брату было поручено разыскать немецкий архив Министер$
ства хозяйства. У гитлеровцев была отдельная структура, кото$
рая занималась внешней экономической разведкой. Необходимо
было найти этот архив. Наши военные пробовали искать где$то
что$то — ничего не обнаружили. Однажды, проезжая по Берлину,
Василий вдруг на какой$то улице понял, что ему все знакомо. Он
вспомнил прием в советском посольстве во время заключения до$
говора Молотова — Риббентропа. Согласно дипломатическим пра$

3Анастас Иванович Микоян (1895–1978) — государственный и партий$
ный деятель. В 1930–1934 гг. — нарком снабжения СССР; в 1934–1938 гг.
— нарком пищевой промышленности; с августа 1937 по 1946 гг. — заме$
ститель председателя Совнаркома СССР и одновременно нарком внешней
торговли. В 1943–1946 гг. Микоян стал членом Комитета по восстановле$
нию хозяйства в районах, освобожденных от фашистской оккупации. С
марта 1953 г. — министр внешней торговли; в 1953–1955 гг. — замести$
тель председателя Совета министров СССР и одновременно министр внут$
ренней и внешней торговли; с февраля 1955 г. — первый заместитель
председателя Совета министров СССР. С июля 1964 г. по декабрь 1965 г. —
председатель Президиума Верховного Совета СССР.
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вилам, во время приема брат как секретарь нашего торгпредства
опекал немецкого партнера его ранга — секретаря немецкого
Министерства торговли. И тогда, перед войной, он отвозил этого
немца на торгпредовской машине домой.

Брат и вспомнил дом, куда подвозил секретаря немецкого
Минторга. Он остановил машину, спросил у консьержки: «Здесь
проживает господин такой$то?» — «Да». — «В какой квартире?»
— «На третьем этаже». — «А где он сейчас?» — «Дома». Брат
взял своего автоматчика и пошел к немцу. Тот открыл дверь,
испугался, потому что решил, что его пришли арестовывать. Брат
ему говорит: «Пойдемте со мной. Садитесь в машину». Отъехали
немного, он предлагает: «Если Вы не хотите неприятностей, кото$
рые Вам грозят, то Вы скажете мне, где находятся архивы Мини$
стерства хозяйства и внешней экономической разведки». Немец
знал, что они были в какие$то бункеры упрятаны, а входы пере$
крыты: «У меня никаких ключей нет, мне никто не поручал их.
Где их взять, я не знаю». А министр успел уехать на Запад. Выз$
вали тогда автогенщиков, разрезали эту стену. В бункере — пол$
нейший порядок, как полагается у немцев. Все коробки с надпи$
сями, разложены по порядку. Брат вывез архив в Москву. Потом
его назначили начальником этого архива. При Министерстве внеш$
ней торговли было два архива. Первый — это архив нашего совет$
ского министерства, а второй — немецкий архив, вывезенный
братом.

Так брат и остался в этой системе. Одно время он был началь$
ником Управления Центрально$европейских стран, потом стал
помощником Микояна. Я, уже работая в Петрозаводске, доволь$
но часто приезжал в Москву заниматься в библиотеках. Бывал у
него, попадал на его дни рождения, куда приходили его сослу$
живцы. Я был знаком с двумя другими помощниками Микояна.
Они были типичные партийные работники, из каких$то инструк$
торов райкомов и обкомов. Занимались чистой канцелярщиной.
А брат был при Микояне как специалист по европейской эконо$
мике. Он знал экономическую литературу, много читал, поэтому
он был настоящим советником.

Микоян в нашем правительстве того времени был одним из
самых интересных людей. Он наркомом стал в 1927 г., совсем
молодой! И пробыл во власти несколько десятков лет. Про него
говорили: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича» (то
есть от Ленина до Брежнева). Он дольше всех держался в прави$
тельстве. Ведь многих отстраняли от работы, арестовывали, люди
погибали в лагерях, а он держался.

Я встречался с ним несколько раз у Василия. Свои командиров$
ки в Москву я часто подстраивал под день рождения брата. А брат



22

на свой день рождения всегда приглашал Микояна. Тот не каждый
раз мог приехать, но бывал все же часто. Из всех наших «вождей»
он был самый образованный человек. И с ним было интересно бесе$
довать. Микоян знал много языков. Он ведь был армянином, ро$
дился в Баку — знал азербайджанский, и европейские языки —
немецкий и английский. И чего он только не помнил!

Брат был очень способный человек. И мне он очень много дал.
От него я всегда узнавал что$нибудь новенькое, свежее. В те годы
не принято было обсуждать многие общественные проблемы, но
когда мы с ним оставались вдвоем, то он, не стесняясь, говорил
все, что думает. Правда, он всегда предупреждал, чтобы я не бол$
тал о наших разговорах.

Василий много ездил с Микояном по миру. Был в Мексике, в
Индии, многих других странах. Мы смеялись, что самое дорогое,
что он нашел привезти из Индии, — это птичку. Он был большим
любителем птиц, у него было до 15 клеток. И он привез из Индии
какую$то птичку.

Микоян одно время хотел, чтобы Василий редактировал его
воспоминания. Между прочим, воспоминания Микояна могли бы
быть очень интересны: ведь он очень рано стал наркомом, очень
много знал и видел. Потом часть воспоминаний была опубликова$
на, но совершенно неинтересная — очень официальная, такая,
как «полагается». Он писал не так, как было на самом деле, а как
«полагается». Хотя рассказать мог бы многое. Так вот Микоян
хотел, чтобы брат редактировал эти воспоминания, но Василий
отказался.

Когда Микоян перестал быть министром (его назначили пред$
седателем Верховного Совета), брат был переведен вслед за ним.
Но там ему было абсолютно неинтересно. Верховный Совет ведь
чем занимался? Ордена раздавал. Брат стремился освободиться от
этой работы. Тогда его направили на некоторое время в Мини$
стерство иностранных дел. А в МИДе часто возникала такая про$
блема: наши дипломаты, не зная экономического положения стра$
ны, иногда давали невыполнимые обещания другой стороне. Так
было, например, с Косыгиным, который, кстати, считался челове$
ком, просвещенным в хозяйственных делах, во всяком случае —
гораздо больше, чем другие члены правительства. Но и у него
были ошибки. Косыгин поехал в Иран как раз в то время, когда
там была очень неудачная для иранцев зима: было очень холодно,
и в результате произошел падеж скота — овец. Иранцы с Косыги$
ным обсуждали это бедствие, и Косыгин пообещал, что из Совет$
ского Союза будут присылать от нас каждый месяц какое$то ко$
личество овец. Когда у нас увидели эту цифру, то ахнули, потому
что надо было тогда за 2–3 года распродать все овечье стадо в
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республиках Средней Азии. И вот, чтобы избежать таких ситуа$
ций (невыполнимых обязательств), брата и направили в МИД за$
ниматься экономическим контролем. Но дипломаты совершенно
не хотели контроля. Там у брата все шло с какими$то скандала$
ми, и он удрал оттуда в Институт Европы. Это было последним
местом его службы.

Василий был женат. Жена его, Зина Витавская, получила ак$
терское образование. В детстве она жила в Детском Селе и училась
в той же школе, что и я, но была на год старше. Я был одно время
даже в нее влюблен, но я был для нее мелочью — младше ее.
Потом я стал, так сказать, охладевать к ней, а Василий тут$то ее и
заметил. И у них начался роман. Роман был еще юношеский, они
вскоре расстались: она вышла замуж за одного актера и уехала с
ним, по$моему, в Красноярск. Там, в Красноярском театре, она
немного выступала на сцене, даже в двух фильмах снялась. А по$
том бросила это дело совсем, потому что почувствовала, что актри$
сы из нее настоящей не получается. Впоследствии она занималась
профсоюзной работой — в профсоюзе театральных деятелей. Одно
время Зинаида была директором фонда Всеволода Мейерхольда.

Когда Василия перед войной отправляли в Германию, ему не$
обходимо было срочно жениться: такое было условие — нежена$
тых и незамужних за границу на работу не посылали. Брат уже
свадьбу назначил с одной девушкой — Олей Колодезной. Была
такая девушка — родом из Сталинграда, потом она преподавала в
Ленинграде русскую литературу и язык в одном из технических
училищ. Я долгое время еще с ней общался, она была очень сим$
патичный человек. У меня в связи с несостоявшейся свадьбой
Василия и Оли случилась дурацкая ситуация. Я был с Иваном
Кравченко, учеником М.К. Азадовского, в фольклорной экспеди$
ции на Дону. В конце экспедиции мы приехали в Сталинград,
откуда Иван Кравченко был родом. Кравченко остановился у сво$
их родственников, а я направился к Оле Колодезной — почти что
своей родственнице, как я тогда считал. Я пришел к ней домой,
ее родные меня вечером приняли, покормили обедом. Потом Оля
говорит: «Выйдем, пройдемся. Знаешь, к большому сожалению, у
меня полный разрыв с Васей». Я говорю: «Милые бранятся —
только тешатся, как говорят. Наверное, ваша ссора — это несерь$
езно». — «Да нет, дело в том, что в Ленинграде появилась Зина,
и Вася решил жениться на Зине и с Зиной уехать в Германию».
Тогда уж я этому поверил. Шапку в охапку, и устроился ночевать
в какую$то гостиницу.

Так брат и женился на Зине и уехал с ней работать в Герма$
нию. Своих детей у них не было, а было двое приемных. С Сашей,
сыном, мы поддерживаем отношения.
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ДЕТСТВО. ШКОЛА

аньше в семьях интеллигенции было принято отправ$
лять детей в школу со второго класса, потому что в
первом классе были дети, не умевшие читать и писать,
а ребятишки из образованных семей уже, естественно,

читали и знали азы арифметики. Второй класс был уже более
подготовленный.

Брат Василий учился во втором классе, затем в третьем, а меня
все еще не отдавали в школу, потому что я был младше его на три
с половиной года. А мне очень хотелось учиться. Когда Вася де$
лал уроки, я любил встать за его спиной на нижнюю перекладину
стула, на котором он сидел, и через его плечо смотреть, что он
там пишет. Вот мы вместе с Васей, втайне от родителей, взяли и
написали заявление о моем поступлении в школу. Директор шко$
лы встречает маму и спрашивает: «Ну, что, Вера Ивановна, Ваше$
му сыну надо тогда$то явиться на экзамен». Мама растерялась:
«Как? Вася ведь хорошо учится. Разве у него переэкзаменовка по
какому$то предмету?» — «Да нет, Вера Ивановна, я говорю про
Кирилла». Мама в ответ: «Кирилл еще не пойдет в этом году в
школу, мы только на будущий год отдадим его сразу во второй
класс». Директор ей замечает: «Нет, Вы ошибаетесь: я получил
за подписью Кирилла заявление о том, что он хочет поступить
учиться».

И меня взяли в первый класс1.  А в первом классе, между про$
чим, была замечательная учительница. Она была из обрусевших
немок. Ее звали, насколько я помню, Ольга Эммануиловна Май$
ер. Она имела право преподавать в старших классах, так как за$
канчивала Бестужевские курсы, но любила заниматься с малы$
шами: учить их читать, писать.

В школе был хороший преподавательский состав. Прекрасным
словесником была Анна Павловна Ариан. У нее я учился со вто$

1См. также о школе: Чистов К.В. Школа и ее традиции: К 26$й встре$
че выпускников довоенных лет // Вперед: Орган Пушкинского районного
комитета КПСС и Пушкинского районного Совета народных депутатов
г. Ленинграда. 1983. 19 мая. № 60.

Ð
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рого по седьмой класс. Анна Павловна близко знала Андрея Бело$
го и участвовала в работе знаменитой Вольфилы — Вольной фи$
лософской ассоциации, которую создали Андрей Белый и извест$
ный литературовед Разумник Васильевич Иванов$Разумник. Жил
он в Детском Селе, и у него потом поселился и Белый. Когда
немцы оккупировали Детское Село, Иванов$Разумник не успел
эвакуироваться, вместе с женой был отправлен немцами в Герма$
нию, и после войны остался на Западе. Я занимался у Анны Пав$
ловны Арриан со второго класса по седьмой. Мы с моим прияте$
лем Толиком Казачковым любили провожать ее до дома. По доро$
ге она нам рассказывала про кружок Андрея Белого.

Я видел его самого несколько раз. Помню, как это случилось
впервые. Мы шли по улице с мамой. Я обратил внимание, что
какой$то мужчина на противоположной стороне улицы идет и что$
то бормочет, странно размахивая руками. Я воскликнул: «Мама,
смотри, какой шут гороховый!». Мама мне в ответ: «Тише. Это
известный поэт и литератор Андрей Белый. Так что будь осто$
рожнее, когда видишь незнакомого человека и он тебе кажется
смешным и нелепым. Не надо смеяться. Это может оказаться очень
известный и серьезный человек».

Царское Село буквально дышало литературными воспомина$
ниями. Кроме Пушкина здесь живал Карамзин, позднее — Вя$
чеслав Шишков, Алексей Толстой. Там провел последние свои
годы Мамин$Сибиряк. Много литераторов было — не даром Гол$
лербах назвал Царское Село «городом муз»2 . Я был окружен ис$
торическими и литературными воспоминаниями. В школе, где я
учился, еще в дореволюционное время директором был поэт Ин$
нокентий Анненский (тогда она называлась Николаевской гимна$
зией). Потом директором стал Алексей Николаевич Малозёмов,
ученик Анненского. Он показывал нам стол, за которым работал
Иннокентий Анненский, и «Кипарисовый ларец» — так называ$
ется первый его сборник стихов3.  Эту гимназию закончил Нико$
лай Гумилев, который в советское время совсем не издавался,
«ходил», как тогда говорили, в рукописях.

2Эрик (Эрих) Федорович Голлербах (1895–1942) — писатель, историк
литературы. Имеется в виду его книга «Город муз: Повесть о Царском
Селе» (Л., 1927), выдержавшая несколько переизданий.

3Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909) — поэт, критик,
драматург, переводчик. Служил по Министерству народного просвеще$
ния. В 1896–1905 гг. директор Николаевской гимназии в Царском Селе.
Главная книга его стихов — «Кипарисовый ларец» (М., 1910) — вышла
после смерти поэта.
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В школьные годы у меня была очень хорошая учительница
немецкого языка — поволжская немка Эмма Петровна Шмидт,
которая занималась со мною индивидуально. Она училась на фи$
лологических факультетах университетов Лейпцига и Дрездена.
Мне с ней было очень интересно общаться. Занятия наши заклю$
чались в том, что я читал немецкие книги (преимущественно клас$
сику, в значительно меньшей мере — немецких философов: Кан$
та, Шлегеля и др.) и мы с ней беседовали о прочитанном. Она
брала в руки карандаш и блокнотик и записывала неправильные
выражения из моей речи. А затем, в конце беседы, указывала мне
на мои ошибки.

Эмму Петровну Шмидт для меня разыскала через каких$то
своих знакомых мама. Она преподавала немецкий язык в Сельс$
кохозяйственном институте, который был тогда в Детском Селе.
Ее филологические знания там не находили применения, поэтому
ей тоже со мной было интересно заниматься. Затем у нее появи$
лось еще несколько частных учеников.

К концу десятого класса я уже очень хорошо владел немецким
языком. На первом курсе университета, вскоре после поступле$
ния, нам устроили тест на знание языка. Раздали немецкие кни$
ги. Я открыл, прочитал три страницы, вижу, что нечего загляды$
вать в словарь: я и так все понимаю. Сижу и не открываю книги.
Ко мне подходит преподаватель и спрашивает: «Что у Вас не по$
лучается?». Говорю: «Да нет, все получается». — «Вы знаете не$
мецкий язык?» — «В достаточной мере, чтобы читать эту книгу».
Поэтому в университете я уже не ходил на занятия немецкого
языка, а занимался французским. В студенческие годы я иногда
приходил к Эмме Петровне, моей старой учительнице, и мы с ней
разговаривали по$немецки. Она меня всегда спрашивала: «А что
ты читал в последнее время?» Начинали обсуждать, она все так$
же брала в руки карандаш и бумагу и отмечала мои руссицизмы
в немецком.

Между прочим, когда немцы заняли Детское Село, она не смогла
выехать оттуда и оказалась в оккупации. Рассказывали, что она
не объявляла себя немкой, хотя явно какие$то преимущества из
своего происхождения ей можно было извлечь. Немцы вместе со
всеми жителями вывезли ее из Детского Села. После войны я ее
разыскивал, но следы потерялись где$то в Латвии. То ли она в
Германию уехала, то ли осталась в Латвии, то ли погибла — я не
знаю. Хотя мне очень хотелось ее разыскать, потому что это был
близкий мне человек. После войны я даже в одной из газет, выхо$
дивших в Восточной Германии, давал объявление: «Разыскивает$
ся Эмма Петровна Шмидт. Ее ищет бывший ученик Чистов, жи$
вущий по такому$то адресу, такой$то телефон». Но результатов
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никаких не последовало. Может быть, ей не попалась на глаза эта
газета, а может, и погибла она. Могло быть и по$другому: ее мог$
ли арестовать после войны, сослать куда$нибудь. Разгадать сей$
час эту ситуацию очень трудно. Единственное, что я могу сказать:
когда в 1933 году в Германии произошел нацистский переворот,
она была вне себя от ярости. Она с огромным уважением относи$
лась к немецкой культуре, и ей совершенно не по сердцу было то,
что делали нацисты. Она возмущалась нападением Германии на
Польшу, Бельгию, Голландию, Францию.

Когда я думаю о том, кто больше всего сделал для моего вос$
питания, кроме родителей, то всегда вспоминаю Эмму Петровну
Шмидт. Вторым важным человеком, оказавшим на меня большое
влияние в моем отрочестве, был Самуил Яковлевич Маршак. Пер$
вые мои литературные занятия прошли при городской библиоте$
ке Детского Села. Там был литературный кружок, который вел
критик Коварский4. Я ходил сначала к нему, а потом уже попал к
Самуилу Яковлевичу Маршаку, в организованный им «детский
университет».

4Николай Аркадьевич Коварский (1904–?) — литературный критик.
См. его труды: Тихонов Н.С. Критический очерк. Л., 1935; Жуковский
В.А. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, подгот. текстов и прим.
Н. Коварского. Л., 1958 (Библиотека поэта. Малая серия); Капитанская
дочка: Пьеса в 3$х действиях по мотивам повести «Капитанская дочка» и
материалам «Истории Пугачева» / Муз. В.А. Дехтерева. М., 1962 и др.



28

САМУИЛ ЯКОВЛЕВИЧ МАРШАК1

оспоминания о С.Я. Маршаке, несомненно, принадле$
жат к числу самых дорогих мне и самых долголетних.
Общение с Самуилом Яковлевичем сыграло очень зна$
чительную роль в моей жизни, повлияло на выбор фа$

культета для продолжения учебы и даже на специализацию в
пределах того, что мог мне предложить филологический факуль$
тет Ленинградского университета.

Я познакомился с С.Я. Маршаком в 1935 г., а последние наши
встречи были перед его смертью в 1964 г., когда Самуил Яковле$
вич уже часто болел. Особенно донимали его астма и тяжелый
непрекращающийся бронхит; ему было 77 лет, а познакомился я
с ним, когда ему было 48, а мне всего 15 лет.

В 1930$е годы ленинградская детская газета «Ленинские ис$
кры» объявила конкурс на лучшие стихи и рассказы, сочиненные
детьми. Я тогда учился в шестом классе.

Прислано было много, но по инициативе С.Я. Маршака из всей
массы авторов были отобраны 30 девочек и мальчиков, которые
казались наиболее способными, 30 авторов из Ленинграда и бли$
жайших пригородов. Премии участникам этого конкурса были
объявлены очень педагогично. Первую не получил никто, вторых
премий, как и третьих, кажется, было по три. Таким образом,
никто не был объявлен особенно выдающимся, заслуживающим
первую премию. Я получил одну из третьих премий. За ними
ничего не следовало, никаких денежных поощрений или гонора$
ров (они вообще в детской газете не были приняты). Это была
просто поощрительная информация, которая в дальнейшем не
играла никакой роли.

Принятые в этот, условно говоря, «детский литературный уни$
верситет» (официально название звучало как Дом детской лите$
ратуры — ДДЛ) должны были приходить для занятий один раз в

1Впервые опубл.: Чистов К.В. С.Я. Маршак в моей жизни // Звезда.
2003. № 9. С. 151–157.

Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964) — выдающийся поэт, пере$
водчик, организатор детских издательств и журналов.

Â
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неделю. Занятия обычно начинались с уроков по какому$то язы$
ку, который уже изучался в школе (немецкий, английский и,
кажется, французский).

Я был освобожден от занятий языком после легкого опроса на
первом занятии. Это было очень важно, так как для того, чтобы
доехать из Детского Села до Исаакиевской площади, где в здании
нынешнего Российского института истории искусств мы встреча$
лись с С.Я. Маршаком, требовалось минимум полтора часа, что
при моей занятости, особенно позднее, в старших классах, было
существенно.

После занятий языком приходил Самуил Яковлевич. Дальней$
шее заключалось иногда в обсуждении новых стихов, написан$
ных кем$нибудь из посещавших эти занятия, иногда в обсужде$
нии новых стихов самого С.Я. Маршака. Если нам что$то не нра$
вилось, мы говорили при этом свободно, и он поощрял такой раз$
говор. Иной раз он приводил на занятия каких$либо интересных,
«бывалых» людей. Помню рассказ штурмана «Челюскина» М. Мар$
кова: он был интереснее, живее, чем газетные сообщения о гибе$
ли корабля и спасении пассажиров и команды «Челюскина»2 ,
которые волновали тогда всю страну. Маршак приводил к нам и
известного исследователя Арктики и участника многих арктичес$
ких экспедиций профессора В.Ю. Визе. Его именем назван один
из островов в Арктике — остров Визе, потому что по движению
льдов он предсказал, что там находится земля. Бывал у нас Алек$
сандр Слонимский3, двоюродный брат Михаила Слонимского, тоже
писатель, автор книги о восстании Черниговского полка — о де$
кабристах. Он был пушкинистом и у нас читал лекции о Пушки$
не. Приходил к нам также Л. Пантелеев4, один из авторов зна$

2Пароход «Челюскин» в 1933 г. из Ленинграда за одну навигацию
через скандинавские страны и Северный Ледовитый океан должен был
пройти Северным морским путем. Начальником экспедиции был назна$
чен О.Ю. Шмидт, капитаном корабля — В.И. Воронин. В Беринговом
проливе «Челюскин» был затерт льдами и вынесен в Чукотское море; 13
февраля 1934 г. корабль затонул. Команда успела высадиться на лед.
Спасение экспедиции О.Ю. Шмидта, за которым следила вся страна, осу$
ществлялось в течение нескольких недель летчиками М.В. Водопьяно$
вым, Н.П. Каманиным, С.А. Леваневским и другими, за что они первыми
получили звание Героев Советского Союза.

3Александр Леонидович Слонимский (1881–1964) — литературовед,
писатель. Автор исследований «Политические взгляды Пушкина» (1904),
«Мастерство Пушкина» (1959), а также повестей «Черниговцы» (1928),
«Детство Пушкина» (1960), «Лицей» (1964), «Юность Пушкина» (1966).

4Л. Пантелеев (наст. имя Алексей Иванович Еремеев; 1908–1987) —
писатель. В соавторстве с Григорием Георгиевичем Белых (1906–1938),
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менитой книги «Республика Шкид». Второй автор, Г. Белых, был
посажен в 1936 г. и погиб в лагерях. В «Детском литературном
университете» иногда читались лекции, как будто совсем не имев$
шие никакого отношения к нашим занятиям, на различные тех$
нические темы (например, «Сжатый воздух в современной про$
мышленности» и т.п.).

Но самое интересное было связано с беседами С.Я. Маршака о
поэзии. Он приходил и говорил: «Вы, конечно, знаете имя поэта
Боратынского. Но давайте, почитаем его вместе». Он читал Е. Бо$
ратынского, а потом говорил о нем, помогал нам вникнуть в по$
этический мир одного из крупнейших русских поэтов. Наконец,
он мог придти на занятие со стихами американского поэта У. Уит$
мена, или английского поэта У. Блейка, или французского Э. Вер$
харна. Его разговор о стихах, разъяснение их с «листа» были
столь увлекательны и интересны, что я могу эти беседы сравнить
только с лекциями Г.А. Гуковского, которые мне удалось услы$
шать позже на филологическом факультете «большого» универ$
ситета. Лекции Гуковского были тоже незабываемы, хотя и не$
сколько иные — «литературоведческие» по назначению. Беседы
же С.Я. Маршака были читательским проникновением в мир по$
эта, «вчувствованием» в него.

С.Я. Маршак был великолепным знатоком европейской и ми$
ровой поэзии, замечательным педагогом, хорошо понимавшим
наши интересы и возможности, человеком тонкого поэтического
вкуса и блестящим оратором5.

Позже, во время одной из послевоенных встреч, С.Я. Маршак
сказал мне: «Мы не пытались превратить наши встречи в инкуба$
тор гениев. Мы всегда стремились не забывать, что перед нами
обыкновенные девочки и мальчики, которым надо помочь расши$
рить свой кругозор, не повторяя того, что твердили в школах,
помочь вникнуть в поэзию (и шире — вообще в литературу) как
важнейший слой культуры». Все это явно блестяще удавалось.

С.Я. Маршак являлся одним из крупнейших русских поэтов и
переводчиков первой половины XX в. в России и вместе с тем
поэтом, писавшим многое специально для детей и заботившимся

репрессированным сталинским режимом, написал знаменитую повесть
«Республика Шкид» (1927), к 1934 г. имевшую восемь изданий.

5См. сборник воспоминаний о С.Я. Маршаке: Я думал, чувствовал, я
жил (Воспоминания о С.Я. Маршаке) / Сост. Б.Е. Галанов, И.С. Маршак,
З.С. Паперный. М., 1971.
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о развитии детской литературы. Он был главой Ленинградского
отделения Детгиза6, очень требовательным и строгим редактором,
который привлек к работе таких известных писателей, как
Е. Шварц, Б. Житков, Л. Пантелеев, Т. Габбе, Л. Чуковская и др.
Он умел сплачивать вокруг себя единомышленников. При обсуж$
дении наших детских стихотворений или рассказов он был, разу$
меется, снисходительнее, но не любил, когда мальчики и девочки
говорили не своим голосом, старались приподняться на цыпочки
и подражать «взрослым поэтам», не пережив тех чувств, которые
пытались передать. В этом честность поэта — писать только о
своем и о себе, не подражая чужому голосу.

Самуил Яковлевич был прав — далеко не все приходившие на
занятия «маршаковского детского университета» стали потом про$
фессиональными писателями или хотя бы профессиональными
филологами. К сожалению, картина оказалась во многом искаже$
на войной. Так, погибли два самых одаренных молодых поэта.
Юра Поляков, бесспорно, мог бы стать значительным поэтом (до
войны он поступил на исторический факультет). Саша Котульс$
кий учился перед войной в Горном институте. Он тоже был ода$
рен, мог бы развиться в значительного поэта7 . Из «маршаковс$
ких» мальчиков и девочек моей соученицей по филологическому
факультету Ленинградского университета стала Шура Пурцелад$
зе, которая много лет преподавала русскую литературу студентам
Ленинградского театрального института8. На филологическом
факультете учился и погибший во время войны Валя Козлов.
Профессиональным театральным критиком стал Юра Капранов,
театроведом — Яков Рохлин.

6Детгиз — специализированное издательство литературы для детей
(Детское государственное издательство).

7Александр Владимирович Котульский (1920–1941) — один из участ$
ников «детского литературного университета» С.Я. Маршака. Его детс$
кие стихи печатались с 1930 г., включены в сборник «Стихи детей» (М.;
Л., 1936. С. 119–134). А.В. Котульский продолжал заниматься поэзией,
но юношеские его стихи нигде не печатались. В июле 1941 г. студент
Горного института А.В. Котульский вступил добровольцем в Народное
ополчение. Получил тяжелые ранения в боях под Старым Петергофом;
умер от ран 24 сентября 1941 г. Архив А.В. Котульского хранится в
Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом)
РАН. См. о нем: Глоцер В.И. Журнал «Кораблик» и его издатель // Пио$
нер. 1963. № 9. С. 67–72.

8Ленинградский театральный институт — ныне Санкт$Петербургская
академия театрального искусства.
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Собственно профессиональными поэтами стали только Семен
Ботвинник9 , Леня Хаустов10  и Лева Друскин11 . Стихи продолжа$
ли писать Надя Полякова12 , Вера Скворцова13  и Надя Никифо$
ровская14 . Наибольших профессиональных успехов достиг Семен
Ботвинник. Он начал печататься с 1940 г. и опубликовал целую
серию сборников стихов, пользующихся признанием.

Некоторые мои сотоварищи по маршаковским занятиям из$
брали себе специальности, достаточно далекие от литературы,
филологии и даже истории. Так, Сема Слевич стал экономистом,
Люся Виноградова — химиком, Галя Воронова — архитектором,
Алик Новиков — философом, позже лектором по проблемам по$
литики. Этот список можно было бы продолжить, но несомненно,
что занятия с С.Я. Маршаком и для них не прошли даром, расши$
рили их культурные или хотя бы читательские горизонты.

Что касается меня, то маршаковские вечера сыграли в моей
жизни особую роль. Среди «бывалых» людей, которых С.Я. Мар$
шак приглашал выступить у нас, оказались выдающиеся мастера
исполнения фольклора — крупнейший русский сказочник Мат$
вей Михайлович Коргуев (от него записано более 100 первокласс$
ных текстов, изданных в двух томах «Сказки Карельского Бело$
морья»)15 , последний потомок известного рода былинщиков Петр

9Семен Владимирович (Вульфович) Ботвинник (1922 г.р.) — поэт.
Автор сборников стихов «Начало: Стихи» (Л., 1948), «Восток заалел /
Пер. с китайск.» (Л., 1951), «Навстречу ветру» (Л., 1957), «Ночные поез$
да» (Л., 1965), «Ступени» (Л., 1969), «Осенние костры» (Л., 1974), «Ря$
дом с тобой» (Л., 1982), «Избранное» (Л., 1989), «Времена» (СПб., 2001)
и др.

10Леонид Иванович Хаустов (1920–1980) — поэт, переводчик. Автор
сборников стихов «Утренний свет» (Л., 1945), «Новоселье» (Л., 1947),
«Волне навстречу» (Л., 1958), «Стихи о Ленинграде» (Л., 1967), «Избран$
ная лирика» (М., 1971), «День летящий» (Л., 1981) и др.

11Лев Савельевич Друскин (1921–1990) — поэт. Автор сборников сти$
хов «Ледоход: Поэмы и стихотворения» (Л., 1961), «Стихи» (М., 1964),
«Прикосновение. Стихи» (Л., 1974), «У неба на виду: Стихотворения»
(Tenafly, N.Y., 1985) и др.

12Надежда Михайловна Полякова (р. 1923) — поэтесса. Автор сборни$
ков стихов «Право на счастье» (Л., 1955), «Журавли над Мстою» (Л.,
1957), «Признание в любви» (Л., 1963), «Мосты памяти» (М., 1981) и др.

13Скворцова Вера — поэтесса. Автор единственного сборника стихов
«Стихотворения» (Л., 1957).

14Отдельных сборников стихов Н. Никифоровская, кажется, не изда$
вала.

15Матвей Михайлович Коргуев (1883–1943) — беломорский сказоч$
ник. См.: Сказки М.М. Коргуева / Записи, вступ. статья и комм. А.Н. Неча$
ева. Петрозаводск, 1939. Т. 1–2.
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Иванович Рябинин$Андреев16 , сказочник и исполнитель былин
Федор Андреевич Конашков17  и Фекла Ивановна Быкова18 .

Как большинство мальчиков, я в детстве, естественным обра$
зом, любил читать и слушать сказки. Однако к 10–12 годам мне
стали интереснее исторические романы, исторические докумен$
ты, которые знакомили меня не с вымышленным миром сказки
или эпического фольклора, а с подлинным историческим прошлым.

В те же годы, когда я ходил на маршаковские вечера, мой
старший брат Василий стал учиться на кафедре русского фольк$
лора университета, во главе которой стоял выдающийся фолькло$
рист и литературовед Марк Константинович Азадовский. Брат с
большим увлечением рассказывал о фольклорных экспедициях, в
которых он активно участвовал. К этому времени брат уже дваж$
ды успел побывать в экспедициях. По совету родителей я в 10$м
классе посетил несколько лекций профессоров филологического
факультета — Григория Александровича Гуковского, Марка Кон$
стантиновича Азадовского, академика Александра Сергеевича
Орлова. Перед поступлением в университет советовался
с С.Я. Маршаком — все вело меня к филологии и к фольклорис$
тике.

С.Я. Маршак был не только одним из крупнейших поэтов Рос$
сии в 20–60$х годах XX в. Он был выдающимся переводчиком,
особенно английской поэзии. Ему принадлежат великолепные
переводы сонетов Шекспира, переводы из У. Вордсворта, У. Блей$
ка, Р. Бернса и изящные переводы английских детских песенок,
стихотворных шуток и т.п.

Его идея создать своеобразный детский литературный универ$
ситет складывалась годами. В годы учебы в Англии он познако$
мился со своеобразной «школой простой жизни», созданной педа$
гогическим методом поэта Ф. Ойлера. Дети воспитывались в та$
кой школе «природой и искусством». Маршак и его жена какое$
то время поработали в подобной школе. Когда они вернулись в
Россию, их пригласили на год$полтора работать в школе анало$

16Петр Иванович Рябинин$Андреев (1905–1953) — заонежский бы$
линщик, представитель четвертого поколения династии Рябининых. См.:
Былины Петра Ивановича Рябинина$Андреева / Подгот. текстов к печа$
ти, статья и прим. В.Г. Базанова. Петрозаводск, 1940.

17Федор Андреевич Конашков (1860–1941) — пудожский былинщик.
См.: Сказитель Ф.А. Конашков / Подгот. текстов, вступ. статья и комм.
А.М. Линевского. Петрозаводск, 1948.

18Фекла Ивановна Быкова (1879–1970 ?) — беломорская песенница и
вопленница. Причитания опубликованы в сб.: Русские плачи Карелии /
Подгот. текстов и прим. М.М. Михайлова; Статьи Г.С. Виноградова и
М.М. Михайлова. Петрозаводск, 1940.
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гичного типа в Финляндии. Все это очень сближало его с детьми,
с пониманием детской психологии и интересов.

В годы Первой мировой войны Маршак по состоянию здоровья
был освобожден от воинской обязанности, жил в Воронеже, помо$
гая детям переселенцев. В 1917 г. он переехал в Екатеринодар,
где заведовал секцией детских домов и колоний (главным обра$
зом, для детей, потерявших родителей в годы Гражданской вой$
ны) Областного отдела народного образования. После советиза$
ции Екатеринодара (Краснодар) здесь он вместе Е.И. Васильевой
(романтический псевдоним «Черубина де Габриак») создал пер$
вый детский театр и написал для него несколько пьес. Они были
изданы в сборнике «Театр для детей», выдержавшем в 1917–
1927 гг. четыре издания. С этих лет С.Я. Маршак совмещает на$
писание стихов для детей и переводческую деятельность. Кроме
того, он заведовал детским отделом Ленинградского отдела ОГИЗа,
то есть центрального объединенного издательства. Он объединил
вокруг себя большую группу талантливых литераторов, которые
сыграли, как я уже говорил, видную роль в развитии нашей лите$
ратуры для детей. М. Горький недаром называл его «организато$
ром детской литературы».

Я уже упоминал, что в те же годы, когда действовал наш «мар$
шаковский университет», С.Я. Маршак был руководителем ле$
нинградского Детгиза. Он сплотил замечательный коллектив, в
который входили Т.Г. Габбе (талантливая писательница и редак$
тор), А.И. Любарская, Е.А. Лопырева. Ленинградский Детгиз из$
давал журналы, которые в разные годы назывались по$разному:
«Новый Робинзон», «Чиж», «Ёж» — и предназначались детям
разных возрастов, от самых маленьких до старшеклассников. Со$
трудники С.Я. Маршака по Детгизу проявляли заинтересованность
в его «универсантах» и помогали Самуилу Яковлевичу разными
способами. Л.К. Чуковская, которая тоже имела отношение к
Детгизу, иной раз, когда Самуил Яковлевич оказывался занят,
проводила с нами литературные беседы.

Надо сказать, что значение «маршаковского университета»
могло бы быть еще значительнее, если бы война не выкосила за$
метную часть наших друзей. Между прочим, и без войны Марша$
ку приходилось самому опасаться наихудшего. За ним постоянно
велась явная слежка. До него доходили слухи о том, что его со$
трудников и друзей вызывали в «Большой дом» (так называли в
Ленинграде огромное здание ГПУ–НКВД) и прямо задавали воп$
рос: «Расскажите, что Вы знаете о подготовке к террористичес$
кой деятельности группы Маршака». Сплоченность его сотрудни$
ков, вовлеченность даже детей казались подозрительными. В один
из, вероятно, уже весенних дней С.Я. Маршак из Детгиза не захо$
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дя домой и без пальто отправился на вокзал и уехал в Москву. Я
никогда не слышал от самого Самуила Яковлевича, почему он так
поступил: то ли он хотел в Москве «затеряться», то ли считал,
что дело против него «лепят» ленинградские органы, может быть,
без согласования с Москвой. Все могло быть. Летели головы и
более прославленные и в государственном отношении более заслу$
женные — до маршалов и министров. Это было время большого
сталинского террора. Стоило опасаться, что$то надо было пред$
принимать. И, как это ни странно, эта история спасла его. Дело в
том, что через два$три месяца в газетах вдруг появилось известие
о награждении группы писателей орденами. Среди них оказался
и С.Я. Маршак.

Надо сказать, что орденоносцев в то время было очень мало —
главным образом, уцелевшие еще «герои Гражданской войны».
Работников сельского хозяйства, ученых и т.д. награждали край$
не редко. В конце 1930$х годов вдруг стали являться избранные
или случайные представители каких$то профессий — «знатная
доярка», «знатный шахтер», летчик и т.п. Это делалось, вероят$
но, для некоторого «уравновешивания» миллионов репрессиро$
ванных — расстрелянных или погибших в лагерях. Под ударом
часто оказывались люди, побывавшие в других странах, которых
легко было обвинить в шпионской службе на капиталистические
страны. Шпионаж, действительно, существовал всегда, но зачем
трудиться в поисках реального шпиона — легче обвинить в шпи$
онаже неповинного человека. Во второй половине войны мы на$
ходили в разгромленных немецких штабах карты со сверхсекрет$
ными объектами с надпечатками на немецком языке. Кто$то и
как$то их добывал!

Мы, ребята из «маршаковского университета», хорошо знали
большинство детгизовских сотрудников Маршака, они и здесь были
его помощниками: проводили с нами некоторые занятия, заме$
щая Маршака, либо просто участвовали в обсуждениях наших
стихов и рассказов. Детгизовская редакция, возглавлявшаяся
Маршаком, была вооружена не только знаниями, но, прежде все$
го, человеческой честностью, что может быть правильно оценено,
только если помнить тогдашние методы партийного руководства
издательским делом в стране. Тем, кто эти времена не пережил
сам, очень полезно было бы прочитать книгу «Записки незаговор$
щика» одного из наиболее талантливых литераторов нашего по$
коления Ефима Эткинда19 . Она выходила в переводах на немец$

19См.: Эткинд Е.Г. Записки незаговорщика = Notes of a non$conspirator.
London, 1977; Эткинд Е.Г. Записки незаговорщика. Барселонская проза.
СПб., 2001.
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кий, английский, французский и ряд других языков. Это не толь$
ко лучшая книга мемуаров, но книга, написанная человеком, очень
много испытавшим и в конце концов изгнанным из Советского
Союза и лишенным советского гражданства.

Маршак потому так много занимался и детской литературой,
и переводами, что для него это были островки возможной честно$
сти и искренности. Именно этому он учил и нас — искусству
оставаться честными в невероятно сложных условиях сталинско$
го террора и последующих времен. Я уверен, что он не стал бы
поддерживать со мной дружеские отношения, если бы я не стре$
мился к тому же.

В первые послевоенные годы, зная, что С.Я. Маршак живет в
Москве, я не решался разыскивать его и просто придти к нему
домой. Мне казалось, что в его памяти я мог и не остаться, а
тревожить пожилого и очень занятого человека мне не хотелось.
Я был бесконечно благодарен ему за все, что он нам всем дал, но
это не означало, что он имеет какие$то моральные обязанности по
отношению к нам — повзрослевшим и пошедшим своими путя$
ми. Но жизнь распорядилась по$своему.

В 1947 г. отец, который жил в Баку, приехал к моему старше$
му брату в Москву. От смены климата у него возникло обострение
хронической эмфиземы легких, и брат добился его устройства для
лечения в «кремлевскую» кунцевскую больницу. В приемном по$
кое отца предупредили, что он, конечно, получит отдельную па$
лату, но в течение суток в ней будет еще один больной, которого
завтра переведут в специально предназначенную ему палату. Ка$
ково же было удивление отца, когда он увидел, что его времен$
ный сосед по палате — Самуил Яковлевич Маршак! Папа захо$
дит, кладет вещи. Маршак отца не узнал, так как они встреча$
лись только на первом организационном сборе «универсантов», в
котором участвовали наши родители.

Самуил Яковлевич говорит: «Ну что же, будем соседями. Но,
кажется, ненадолго. Давайте познакомимся: Самуил Яковлевич
Маршак». Папа говорит: «Самуил Яковлевич, я Вас знаю».

– А как Ваша фамилия?
– Василий Александрович Чистов.
– Чистов? А Вы не имеете отношение к Кириллу Чистову?
– Я отец его.
– А что с ним? Я даже не знаю, жив ли он.
– Самуил Яковлевич, он завтра придет сюда, чтобы узнать,

как я тут устроился.
– Значит, завтра мы должны увидеться!
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Так мы, наконец, снова встретились с Самуилом Яковлевичем.
Наши «взрослые» отношения восстановились. Я стал бывать дома
у Самуила Яковлевича.

В те годы я с семьей жил в Петрозаводске, где работал в Ка$
рельском филиале Академии наук СССР. Приняв приглашение ра$
ботать там, я постарался договориться с дирекцией Института язы$
ка, литературы и истории о том, что я буду ежегодно хотя бы 2–3
месяца проводить в Ленинграде или в Москве для занятий в биб$
лиотеках, так как Петрозаводская публичная библиотека была в
те годы бедна книгами. Во время войны она должна была быть
эвакуирована на восточный берег Онежского озера. Это старались
сделать, но часть книжного фонда погибла, поэтому даже комп$
лект краеведческой литературы, старательно собиравшийся с сере$
дины XIX в., оказался со значительными пробелами. Работать при
таких условиях было весьма трудно. Так называемый Межбиблио$
течный абонемент часто возвращал заявки с отказами.

Руководство филиала Академии, где я работал с 1947 г., стре$
милось давать мне командировки не в Ленинград (что было для
меня важно, так как я не только работал в ленинградских биб$
лиотеках, но и жил у мамы), а в Москву, где я обычно выполнял
какие$то задания в Президиуме Академии наук, тем более что в
те годы существовал специальный отдел по связи с периферийны$
ми филиалами. В таких случаях я, приехав в Москву и начав
заниматься в московской «Ленинке» (сейчас — Российская госу$
дарственная библиотека), в первые же дни звонил Самуилу Яков$
левичу, и он назначал мне какое$то удобное для него время. Он
всегда расспрашивал меня о наших детях — к этому времени у
меня было уже два сына. Он просил записывать все интересные
детские изречения, подобные тем, которые составили целую се$
рию книг К.И. Чуковского «От двух до пяти».

Он всегда подробно расспрашивал, чем я занимаюсь. Бывало,
что он не одобрял мои занятия, например, написание книги «Очер$
ки литературы Карело$Финской ССР» (совместно с Л.А. Виролай$
нен), вышедшей в 1954 г. Дело в том, что финская секция Союза
писателей Карелии была к этому времени разгромлена, а значи$
тельных русских писателей в Карелии не было. Я подарил эту
написанную по поручению начальства книгу Маршаку, но, про$
листав ее, он сказал, что не понимает, чем мы занимались, — и
был прав! Мои же фольклористические изыскания и публикации
им одобрялись. Особенно Самуил Яковлевич интересовался ре$
зультатами ежегодных экспедиций на берега Белого моря, в Зао$
нежье и Пудожский район Карелии, населенные русскими. Очень
его заботила и интересовала судьба Кижей и музея, который на$
чал возникать вокруг этого истинного шедевра народного зодче$
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ства. Я привозил и показывал Самуилу Яковлевичу особенно ин$
тересные записи народных песен, сказок, частушек. Одна из этих
частушек так восхитила его, что он вставил ее в свою статью о
Твардовском:

Танк танкетку полюбил,
В рощицу гулять водил...
От такого рóмана
Вся роща переломана.

В начале 1960$х годов мы с Самуилом Яковлевичем обсужда$
ли его проект написать «большую», как он говорил, книгу сти$
хотворных переложений сказок разных народов, и он спрашивал,
возьмусь ли я помочь ему. Я, разумеется, не отказывался, но сле$
довало обсудить, в какой мере сюжеты сказок разных народов —
и европейских, и восточных — могут повторяться и различаться.
Речь шла о так называемых «международных сюжетах», или, как
говорили раньше, «бродячих сюжетах», которые могут быть близки
на сюжетном уровне, но отличаются преимущественно бытовыми
реалиями, обрядовыми красками и т.д.

И, наконец, я не могу не рассказать о некоторых особенно
запомнившихся эпизодах. Один из них, связанный с Мариной
Цветаевой, был весьма печален. Однажды, посмотрев на стул, сто$
явший около его рабочего стола справа, Самуил Яковлевич вдруг
сказал: «Вот ты так просто садишься на этот стул, а он между
прочим, даже своим видом продолжает казнить меня!». Я, разу$
меется, не мог понять, о чем идет речь. Маршак продолжил: «В
1941 г., когда немцы рвались к Москве и были уже так близко,
москвичи были объяты паникой. Уже начали вывозить какие$то
учреждения, даже целые министерства, а отдельные люди стре$
мились вырваться из города, опасаясь худшего, в Саратов, Сама$
ру, Свердловск (так тогда назывался Екатеринбург) или куда$ни$
будь еще дальше. Два$три дня были особенно напряженными. И
вот в один из таких дней ко мне пришла Цветаева и горько жало$
валась, что ее не печатают. Это было действительно ужасно, но
что я мог в такой общей обстановке сделать для нее? Неизвестно
было, как добраться до каких$нибудь издательств. Я сказал ей
“что$нибудь попробую”, но, видимо, это было сказано так, что ни
она, ни я этому не верили. Она горько усмехнулась и даже не
попрощалась со мной — ушла. Я никогда не могу забыть об этом,
ищу себе оправдания, но убедить себя ни в чем, ни в чем не могу.
Я — один из виноватых...».

Для того чтобы несколько разрядить обстановку (хоть, может
быть, это было и некстати), я вспомнил «шутку», которая быто$
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вала в 1941–1942 гг. Спрашивается: «На какой ленточке медаль
“За оборону Ленинграда”?» Ответ: «На муаровой». — «А Моск$
вы?» — «На драповой!»20.  Самуил Яковлевич улыбнулся, но сама
тема разговора погасла.

Примерно в том же году произошел не имевший фольклорного
характера эпизод, не лишенный забавности. Дело в том, что в
1948 г. началась подготовка к столетию первого полного издания
«Калевалы», которому карельская общественность хотела придать
международное значение. Председателем оргкомитета был О.В. Ку$
усинен21  — старый финский коммунист, один из организаторов
попытки революционного переворота в Финляндии в 1918 г., эмиг$
рировавший впоследствии в Советский Союз. Он был видным по$
литическим деятелем — членом Коминтерна, Президиума ЦК
КПСС и одновременно Председателем Верховного Совета Каре$
лии, которая в эти годы была одной из союзных республик. По
служебной должности (в те годы я заведовал отделом литературы
и фольклора Карельского филиала Академии наук) я оказался
ученым секретарем этого оргкомитета. С этим связаны были мои
регулярные поездки в Москву для докладов Куусинену о ходе
подготовки к юбилею. Юбилей был международный, но отмечал$
ся в пределах Советского Союза. Из Финляндии приглашать уче$
ных было по общим обстоятельствам еще невозможно. Финские
ученые считали «Калевалу» исключительно финской, в Карелии
же ее считали карельской. В конечном счете, и то, и другое пра$
вильно: «Калевала» опиралась прежде всего на записи рун в Ка$
релии, особенно в Северной Карелии. Но она была литературной
книгой, составленной Э. Лённротом, который стал одним из зачи$
нателей финской литературы, вытеснявшей в XIX в. господство$
вавшие до определенных пор шведскую литературу и шведский
литературный язык. «Калевала» сыграла большую роль в разви$
тии не только финской литературы, но и финского изобразитель$
ного искусства и музыки. Финская культура вне «Калевалы» не$
мыслима. Также немыслима без «Калевалы» и карельская куль$
тура. Карельские исполнители рун сохранили их с давних пор и
донесли до XIX в. К этому надуманному спору примешивались
еще другие идеи — например, теория о создании рун в среде финс$

20Муаровый (от франц. moire) — ткань с волнообразным рисунком.
Драп — толстое, плотное сукно. Анекдот строится на игре слов: «драпо$
вый» осмысляется от глагола «драпать», то есть поспешно убегать.

21Отто Вильгельмович Куусинен (1881–1964) — государственный и
партийный деятель. В 1940–1958 гг. был председателем Президиума Вер$
ховного Совета Карело$Финской ССР. С 1957 г. — член Президиума ЦК
КПСС и секретарь ЦК КПСС.
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ких викингов, которых в действительности никогда не было. В
правом крыле финских исследователей понимание «Калевалы»
перемешивалось с откровенными панфинскими настроениями, хотя
в действительности эпические руны «Калевалы» в какой$то мере
были известны, кроме карел, только среди ижор и совершенно
неизвестны в устном бытовании самим финнам, эстонцам, веп$
сам, коми или тем более удмуртам. В этом смысле эпические руны
карел не являются общефинноугорским наследием. Лирические
же песни в составе «Калевалы» в значительной мере финские.

В связи с подготовкой юбилея я время от времени ездил в
Москву. Вот как$то я приезжаю к Куусинену (он жил в известном
доме «на набережной» — одном из первых «советских» больших
домов). Разговариваем, как отработать программу этих торжеств.
Нужно устроить, видимо, какую$то научную конференцию, орга$
низовать соответствующий концерт и что$нибудь туристическое.
Правда, тожества были намечены на февраль. Он меня спраши$
вал, что можно придумать. Я ему посоветовал и показал фотогра$
фии Кижей. Он сказал: «Ну, возьмем пару самолетов, повозим
наших гостей, чтобы хоть сверху посмотрели, а то действительно
съездим в Кондопогу (там другая знаменитая церковь, не много$
главая, как в Кижах, а шатровая). А что дальше?». — «А дальше
доклады». — «И кого пригласить?». Я рекомендовал В.Я. Проп$
па22  и В.М. Жирмунского23.

Конференция прошла в феврале 1949 г. На юбилей «Калева$
лы» были приглашены делегации писателей, деятелей культуры
и политические деятели всех тогдашних союзных республик, ра$
зумеется, включая Эстонию. Я предлагал пригласить из ГДР (Во$
сточной Германии) профессора Вольфганга Штейница, автора од$
ной из известных книг о «Калевале» («Параллелизмы в рунах
Архиппа Пертунена»). Он был в эти годы вице$президентом Ака$
демии наук ГДР. Кстати, и последняя его книга, вышедшая в
1967 г., была немецким переводом «Калевалы», заново отредак$
тированным. Однако В. Штейниц приехать не смог, и наш юби$
лей был ограничен только рамками Советского Союза.

22Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970) — выдающийся фолькло$
рист; профессор (с 1934 г.) созданной М.К. Азадовским кафедры фольк$
лора Ленинградского института философии, литературы, лингвистики и
истории (ЛИФЛИ), преобразованного в 1937 г. в филологический факультет
Ленинградского государственного университета.

23Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) — выдающийся фи$
лолог, специалист в области русской и западно$европейской литератур.
Академик (1966), профессор Ленинградского государственного универси$
тета.
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Доклад в день открытия юбилея взял на себя О.В. Куусинен.
Он был очень образованным и умным человеком, следил за лите$
ратурой о «Калевале» и у нас, и в Финляндии, и в ГДР. Целый
ряд наших сотрудников также принимали участие в конферен$
ции, в том числе и я. Из Питера, как и предполагалось, приехали
В.Я. Пропп и В.М. Жирмунский.

Доклад В.Я. Проппа не понравился Куусинену. Дело в том,
что «Калевала» в том виде, в каком печатается, не является фоль$
клорным сборником. Это книга Э. Лённрота, который монтировал
ее из народных песен (рун), объединял, дописывал и т.д.
В.Я. Пропп критически к этому относился, считая, что нужно
брать натуральное. А у В.М. Жирмунского доклад был другой:
«Трактовка “Калевалы” в финской буржуазной науке». Этот док$
лад понравился Куусинену сразу.

Эпизод, о котором я хотел рассказать в связи с юбилеем, состо$
ял в следующем. Куусинен, к моему удивлению, высказал не$
удовольствие известным и постоянно перепечатывавшимся пере$
водом Л.П. Бельского. В год публикации перевода (1888)
Л.П. Бельский был награжден Пушкинской — высшей в дорево$
люционной России — премией. Куусинен в чем$то был прав — в
переводе Л.П. Бельского блестящие пассажи иной раз перемежа$
ются несколько вялыми строками. Вместе с тем О.В. Куусинен
хотел, чтобы перевод лучше, точнее передавал оригинал. Это мне
казалось спорным, так как финский (и карельский) и русский —
языки разного акцентологического строя. В финском, как и ка$
рельском, ударение всегда падает на первый слог слова, различа$
ются долгие и краткие слоги таким образом, что ударение в отли$
чие от русского языка может падать на короткий слог и т.д. Очень
важно, что в рунах есть не рифмы, а созвучие первых слогов,
смыслонесущих слов в строке. Одним словом, вопрос это труд$
ный, обычный при переводах текстов, существующих на языках
разного акцентологического и смыслового характера. Кроме того,
поэты$переводчики хорошо знают, что чем своеобразие стихов ярче,
тем хуже они переводятся, что наилучшие стихи почти неперево$
димы. О.В. Куусинен выслушивал эти мои соображения, не прини$
мая их всерьез. Ему были близки и хорошо известны оба языка —
и русский, и финский. Я видел, что мои рассуждения его не убеж$
дают. В результате он спросил меня: «Верно ведь, что русские
переводчики переводили эпические поэмы с разных языков и все$
таки чего$то добивались. Кто, по Вашему мнению, является наи$
более сильным переводчиком? Кто у нас может перевести за этот
срок?». Я говорю: «Самый известный переводчик — Самуил Яков$
левич Маршак. Он много переводил с английского. Кроме того,
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Лозинский24 , который переводил много испанцев, итальянцев и
т.д., Липкин»25 . «Нет, нет. Вы сказали Маршак?». — «Да». —
«Маршак же знает финский», — говорит Куусинен. — «Никогда
об этом не слышал».

Оказывается, Маршак, работая в Финляндии в «лесной» шко$
ле, немного выучил финский язык. Кроме того, Маршак мальчи$
ком бывал на летней даче В.В. Стасова на Карельском перешейке
и кое$что выучил из финского языка. Куусинен и Маршак как$то
где$то вместе отдыхали в правительственном санатории и немножко
поболтали по$фински. Маршак по$фински поздоровался с Кууси$
неном, тому и показалось, что Маршак владеет финским языком.

Куусинен загорелся идеей поручить Маршаку новый перевод
«Калевалы». Тут же при мне он вызвал своего секретаря и попро$
сил соединить его с Маршаком: «Самуил Яковлевич, добрый день!
Есть очень важный вопрос. Если разрешите, к Вам от меня при$
едет один человек поговорить». Тут же меня сажают в машину. Я
в первый и последний раз в жизни на правительственной машине
ехал через Москву по средней линии улицы и с обычным для
машин правительства гудком, распугивавшим автомобили справа
и слева. Скоро я оказался у дома, в котором жил Маршак, — у
Казанского вокзала. Поднялся на лифте на третий этаж и позво$
нил в знакомую дверь квартиры № 130. Самуил Яковлевич вы$
шел мне навстречу из своего кабинета и начал с того, что упрек$
нул меня: «Кирилл, почему ты не позвонил мне? У меня сейчас
время занято; я жду человека от Куусинена для переговоров о
каком$то важном деле». Это очень характерно: Маршак был весь$
ма уважаем и в читательских, и в начальствующих кругах, но
вместе с тем не лишен был определенного чинопочитания. То, что
к нему специально присылают «человека от Куусинена», взвол$
новало его. Мне оставалось только сказать: «Самуил Яковлевич!
“человек от Куусинена” — это я». Когда он узнал, зачем я к нему
явился, он хохотал вместе со мной.

От перевода «Калевалы» он, разумеется, стал отказываться,
именно потому, что знал, что такое «Калевала» и какое это слож$

24Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955) — выдающийся пере$
водчик. Прославился переводами «Кола Брюньон» Р. Роллана (1932),
«Божественной комедии» Данте (1946). Переводил Шекспира, Серванте$
са, Мольера, Корнеля, Лопе де Вега, Шеридана и др.

25Семен Израилевич Липкин (1911–2003) — переводчик с языков
народов СССР. К концу 1940$х годов были известны его переводы киргиз$
ского народного эпоса (Манас: Киргизский народный эпос. М., 1941), про$
изведений татарского поэта Г. Тукая (Тукай Г. Шурале. М.; Л,: 1946;
Тукай Г. Стихотворения. Л.; М., 1948 и др.). Позднее переводил бурятс$
кий героический эпос, балкаро$карачаевские нарты и др.



43

ное дело. Сказал, что не берется переводить, потому что у него
очень отрывочные знания финского языка. Я ему тогда предло$
жил: «Дадим Вам в помощь кого$нибудь». — «Все равно я по
“рыбе” не перевожу». (У переводчиков подстрочный перевод, вы$
полненный другим человеком, называется «рыбой».) Он гово$
рил, что, знай он хорошо финский и северокарельский диалект,
он был бы счастлив посостязаться с Бельским, но без языка это
дело невыполнимое.

Потом я поехал к Лозинскому, который переводил Данте. Бле$
стящий был переводчик, замечательный поэт. Лозинский сказал:
«Я посчитал бы за честь перевести “Калевалу”, но финского я
совершенно не знаю. Не слышал даже, как по$фински разговари$
вают. Я так не работаю. Я работаю только с теми языками, кото$
рые знаю». Так ничего из задуманного тогда перевода «Калева$
лы» и не вышло.

Я знаю, что переговоры Куусинена с Маршаком продолжались
и после моей попытки. Маршаку предлагались помощники, кото$
рые подготовили бы подстрочник, но от этого Маршак решитель$
но отказался. Правда, в качестве пробы С.Я. Маршак все$таки
перевел или, как он точнее называл, «переложил» три руны «Ка$
левалы». Они были напечатаны в год юбилея в журнале «На рубе$
же» (теперь это журнал «Север»). Потом эти переводы перепеча$
тывались в четырехтомном собрании его сочинений (отрывки из
4$й руны — «Айно», 37$й — «Золотая дева» и 44$й — «Рождение
кантеле»)26 . Характерно, что в последующие годы мы ни разу не
возвращались к этому вопросу. Это был как бы домашний экспе$
римент.

Переложения рун были напечатаны в 4$м, специфическом, томе
собрания сочинений Маршака. Он озаглавлен «Статьи и заметки
о мастерстве». Сюда включены статьи и стихи С.Я. Маршака,
которые могут быть восприняты как завещание поэта: статья «За$
чем пишут стихами?», интереснейшие мемуары, охватывающие
детство, отрочество и юность поэта, в которых много говорится о
В.В. Стасове, способствовавшем его переводу из провинциального
Острогожска (Воронежская губ.), где Маршака не приняли в мес$
тную гимназию, потому что с его поступлением был бы превышен
официально допустимый процент евреев$учащихся.

Маршак был введен еще в гимназические годы в круг обще$
ния Стасова — Репина, музыкантов так называемой «Могучей
кучки». На его еще гимназические стихи написали музыку Гла$
зунов и Лядов, числившиеся среди известнейших композиторов
своего времени. Первые выступления в печати были тоже связа$

26Маршак С.Я. Собр. соч.: В 4 т. М., 1960. Т. 4. С. 753–787.
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ны с протекцией В.В. Стасова, который был счастлив открыть
талантливого человека и помочь ему начать путь в литературе и
искусстве. Познакомились они в 1902 г., когда Стасову было уже
79 лет. Во всем этом можно, помимо всего прочего, увидеть уди$
вительную цепочку развития русской культуры. Стасов знал в
молодости Тургенева, Герцена, десятилетиями общался с «Вели$
ким Львом», как он называл Толстого. Он жил в окружении Бо$
родина, Римского$Корсакова, Мусоргского и других членов «Мо$
гучей кучки». Маршак не только стал бывать дома или на даче
Стасова (около Парголова), но и запросто приходил к нему в Пуб$
личную библиотеку, где издавна стоял рабочий стол Стасова.

Четвертый том С.Я. Маршака должен был продолжить эту
цепочку передачи опыта большого поэта современникам. Отмечу,
что в последние годы жизни (он скончался в 1964 г.) Маршак,
чувствуя приближение конца, не позволял себе писать старчес$
кие стихи. Таким он встречал и мои приходы к нему — бодр,
весел, рад, что о нем помнят и его любят. При буквально микро$
скопическом рассмотрении его стихов, вошедших в 4$й том, ка$
кие$то старческие ноты можно усмотреть разве что в переводе
стихов Р. Бернса «Песня смелых», которые кончаются строфами:

Кто волею слаб, кто судьбы своей раб —
Трепещет, почуяв конец,
Но гибели час, неизбежный для нас,
Не страшен для смелых сердец.

Этими стихами, в которых сказался весь Маршак, мне и хоте$
лось закончить краткие воспоминания о том, кого я почитаю од$
ним из моих главных учителей. Филологический факультет, на
который я поступил в 1937 г., дал мне не только фольклористи$
ческую и этнографическую специализацию. Здесь я обрел моего
другого учителя, давшего мне очень много, — известного фольк$
лориста и литературоведа профессора Марка Константиновича
Азадовского. Но то, что мне дал С.Я. Маршак, сопровождало меня
всю жизнь, помогло мне приобщиться к фольклористике и к эт$
нографии, которые стали моей основной специальностью, но ни$
когда не вытеснили из моей памяти литературоведение и поэзию.
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УНИВЕРСИТЕТ

араженный любовью к литературе Маршаком и бра$
том, который уже стал ездить в фольклорные экспеди$
ции Марка Константиновича Азадовского, я мечтал
только о филфаке. Отец был недоволен: у него двое

сыновей, и он очень хотел, чтобы кто$то из нас продолжил его
дело. Дед был машинистом, сам он инженер$паровозник, кто$то
из третьего поколения должен пойти по этой же линии. Но я
решение свое не изменил. В 1937 г. вслед за Василием я поступил
на филологический факультет Ленинградского государственного
университета. Я принадлежу к тому поколению, которое очень
хотело учиться. Мы стремились в вуз не потому, что папа с мамой
послали туда. Мы жаждали знаний. А ведь в большинстве семей
того времени многие оказывались первым поколением интелли$
гентов. Тогда это ценилось.

Для того чтобы вовремя успевать на занятия в университете,
нужно было вставать рано. До сих пор помню, что поезд из Детс$
кого Села отправлялся в 7.35. До Витебского вокзала поезд ехал
полчаса. Во втором вагоне обычно собирались студенты универси$
тета, жившие в Детском Селе. Если было время, мы шли от Ви$
тебского вокзала по Гороховой улице до набережной Невы, затем
через Дворцовый мост — и на филологический факультет.

Хочется сказать слова благодарности предвоенному филологи$
ческому факультету Ленинградского университета. В то время он
был много сильнее, чем московский. Между ленинградской и мос$
ковской школами существовало даже некоторое соревнование. В
Москве в 1930$е годы самым знаменитым фольклористом был Юрий
Матвеевич Соколов1 . При нем становилась фольклористом Эрна

1Юрий Матвеевич  Соколов (1889–1941) — ведущий, наряду с
М.К. Азадовским, фольклорист в 1930$е годы. Академик Украинской ака$
демии наук.

Ç
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Васильевна Померанцева2 , тогда совсем молодая. Юрий Соколов
говорил ей: «Эрна, ты должна написать такую работу, чтобы ле$
нинградцы захлебнулись». Э.В. Померанцева выросла в прекрас$
ного ученого, но довоенную ленинградскую филологическую шко$
лу все$таки ничто заменить не может. Д.С. Лихачев как$то во вре$
мя выступления сказал, что довоенный филологический факуль$
тет в отношении профессорского состава был уникальным европей$
ским явлением. Там тогда собрались выдающиеся специалисты.

Самым крупным филологом из тех, кого я застал на филологи$
ческом факультете, был Виктор Максимович Жирмунский. Чем
он только не занимался! Две его ранние книги были посвящены
русской литературе3 , основной же его специальностью была не$
мецкая и французская литературы. А во время эвакуации в Сред$
нюю Азию, уже в Великую Отечественную войну, он стал изучать
узбекскую литературу. Про Жирмунского говорили: «Солнце всхо$
дит на востоке, а заходит на западе. Жирмунский наоборот: начи$
нал на западе, а последние годы его падали на восток».

Между прочим, когда я до войны учился в университете, то не
обязан был ходить на его занятия, но я посещал семинар по не$
мецкой литературе, который он вел, потому что мне было инте$
ресно. Я неплохо знал немецкий язык, и мне было интересно его
послушать. В.М. Жирмунский знал многие европейские языки.
После войны, помню, он делал доклад на Третьем конгрессе сла$
вистов. В перерыве я сказал Виктору Максимовичу: «Я удивлен,
Вы, оказывается, знаете не только немецкий, но и сербский язык».
Виктор Максимович ответил: «Вы знаете, я даже не заметил, как
выучил его».

В.М. Жирмунский был глыбой, человеком энциклопедичес$
ких знаний. Много позднее, когда я был уже более или менее
образованным человеком, я все равно побаивался вступать с ним
в беседу, потому что о чем ни начнешь с ним говорить, окажется,
что он знает больше, чем ты.

2Эрна Васильевна Померанцева (Гофман) (1899–1980) — видный фоль$
клорист, сказковед. С предвоенных времен была преподавателем возглав$
ляемой Ю.М. Соколовым кафедры фольклора Московского института
философии, истории, литературы и лингвистики (МИФЛИ), впоследствии
влившегося в Московский государственный университет. С 1960 по 1980 гг.
являлась старшим научным сотрудником, профессором$консультантом
Института этнографии АН СССР, членом отдела этнографии восточных
славян, руководимого К.В. Чистовым.

3Имеются в виду книга В.М. Жирмунского «Байрон и Пушкин. Из
истории романтической поэмы» (Л., 1924), ставшая его докторской дис$
сертацией, а также «Валерий Брюсов и наследие Пушкина. Опыт сравни$
тельно$стилистического исследования» (Пг., 1922).
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Деканом филологического факультета перед войной был Алек$
сандр Павлович Рифтин4 , специалист по восточным языкам, за$
мечательный лингвист. На первом курсе он читал нам введение в
языкознание, и читал очень интересно. Он очень любил студен$
там задавать разного рода задачи. Я помню, как однажды он пред$
ложил: «В следующий раз подумайте и ответьте мне, умеет ли
курица считать своих цыплят». Был у нас Гриша Гибштейн, ко$
торый позже погиб во время войны. Он, между прочим, сообра$
зил, поднял руку.

– Да, она умеет считать.
– Каким образом?
– Она воспринимает количество как качество.
Действительно, если у хохлушки было семь цыплят, и один

пропал, то она это замечает, потому что воспринимает как изме$
нение качества. Она не считает, как мы: раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь. Она воспринимает семь как особое качество в
сравнении с шестью. Это был остроумный и правильный ответ и,
между прочим, довольно глубокий, потому что если подумать, то
можно этот способ размышления применить в некоторых других
областях.

Еще одним моим профессором был известный некрасовед Вла$
дислав Евгеньевич Евгеньев$Максимов5 . Он был связан с нашей
семьей особыми узами. Я уже говорил, что В.Е. Евгеньев$Макси$
мов был школьным учителем моего отца, когда тот учился в цар$
скосельском реальном училище.

Владислава Евгеньевича интересно описывает в своей книге
«Город муз» Эрих Голлербах, который учился в том же реальном
училище. Владислав Евгеньевич был очень темпераментным че$
ловеком. Голлербах пишет, что когда он начинал ученикам рас$
сказывать о чем$нибудь, то входил в раж, всегда был перемазан
мелом, не обращал внимания на непорядок в одежде. Когда Вла$
дислав Евгеньевич прочел эту книгу, он весьма рассердился. При
мне у него был разговор с Голлербахом в Институте русской лите$
ратуры (Пушкинский Дом). Перед каким$то заседанием Владис$
лав Евгеньевич поднимается по лестнице, видит Голлербаха и го$

4Александр Павлович Рифтин (1900 — 1945) — видный языковед,
заведующий кафедрой общего языкознания Ленинградского университе$
та (1943 — 1945), помощник декана (1937 — 1938), затем декан (1940 —
1942).

5Владислав Евгеньевич Евгеньев$Максимов (1883 — 1955) — вид$
ный филолог, специалист по творчеству Н.А. Некрасова. Профессор
Ленинградского университета (1920 — 1955), научный сотрудник Инсти$
тута русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР (1929–1932; 1936–
1937; 1946–1953).
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ворит: «Вот он разбойник, бандит, который ославил меня на весь
свет. Ну, как ты можешь так писать обо мне?!». Тот смущенно
отвечает ему: «Ну, извините, это просто для оживления повество$
вания. Скоро будет второе издание книги, я переделаю это мес$
то». Вышло второе издание, но он этот отрывок, кажется, так и
не переделал.

Мой старший брат Василий должен был сдавать экзамен Вла$
диславу Евгеньевичу. Тот берет у брата зачетную книжку (тогда
ее было принято называть мартикул) и говорит: «Василий Чис$
тов. Так Вы что — из Детского Села?».

– Из Детского Села.
– А отец Ваш тоже Василий? Вы Василий Васильевич?
– Да.
– Интересно. А была такая рыженькая гимназистка, мой уче$

ник Василий Чистов за ней ухлестывал.
– Это моя мама.
– А что Иван? Василий, я знаю, на железной дороге работает

(хотя в то время отец уже работал на Путиловском заводе). Рас$
скажи про Ивана.

Рассказал Вася про дядю Ивана. И говорит ему Владислав Ев$
геньевич: «Вот давайте договоримся. В следующее воскресенье
забирайте своих родителей и вместе с ними приходите ко мне».

А потом и я поступил на филологический факультет. Васи$
лий, памятуя, что Владислав Евгеньевич знает всех членов на$
шей семьи, мне сказал: «Попробуй только плохо ему отвечать».
В.Е. Евгеньев$Максимов, кстати, уже после войны сманивал меня
заниматься Некрасовым. Тогда я опубликовал статью «Некрасов
и сказительница Ирина Федосова»6 . Я в это время был в аспиран$
туре в Ленинграде, еще не уехал в Карелию. Участвовал в конфе$
ренции по Некрасову, но уговорам В.Е. Евгеньева$Максимова не
поддался и остался верен фольклору.

Григорий Александрович Гуковский7  читал нам курс русской
литературы XVIII в. Он разработал его абсолютно заново. На лек$
циях он внушал нам, что разобраться в великом для русской ли$

6См.: Чистов К.В. Некрасов и сказительница Ирина Федосова // На$
учный бюллетень Ленинградского государственного университета. 1947.
№ 16–17. С. 39–45.

7Григорий Александрович Гуковский (1902–1950) — выдающийся
филолог, специалист в области русской литературы XVIII в. Профессор
Ленинградского университета (1935–1949), заведующий кафедрой рус$
ской литературы (1938–1944, 1947–1949), научный сотрудник Институ$
та русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. Г.А. Гуковский —
одна из жертв «антикомпаративистской кампании». Он был арестован
летом 1949 г., скончался в Лефортовской тюрьме в Москве.
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тературы XIX в. без XVIII столетия невозможно. Потом я понял,
что и без XVII в. нельзя понять русскую классическую литерату$
ру. Г.А. Гуковский был не просто блестящим знатоком литерату$
ры, но и прекрасным оратором, великолепным лектором. Даже
если время его лекций совпадало с другими какими$то обязатель$
ными занятиями, я бросал все и ходил к нему. И не только я
один, так делали многие мои товарищи из нашей группы.

Из старшего поколения учителей помню еще академика Алек$
сандра Сергеевича Орлова8 . Он жил в академическом доме, кото$
рый находится на Васильевском острове на Университетской на$
бережной Невы — дом, весь облепленный памятными досками
(там их около сорока), прямо как кладбище. Этот дом еще с XVIII в.
был академическим.

Орлова называли «древнерусский академик», потому что он
старый был. Какая$то у него была болезнь — нос весь раздутый,
уродливый очень. Он прекрасно знал древнерусскую литературу.
Одно время был заместителем директора Пушкинского Дома.

На различного рода заседаниях он всегда дремал, но все слы$
шал. Сидит так с прикрытыми глазами, но все слышит и потом
выступает и говорит по делу. Однажды на заседании кафедры
русской литературы, которой заведовал Гуковский, делал доклад
Александр Исаакович Никифоров9 , прекрасный фольклорист. У
него появилась идея, что «Слово о полку Игореве» — это разло$
жившаяся былина. Никифоров пробовал отдельные куски «Слова
о полку Игореве» читать, меняя ударения, в ритме былины. А
ведь мы почти ничего не знаем о древнерусских ударениях, там
ведь все построено на долгих и кратких гласных. Прочел доклад,
слушали его с интересом, но кто$то начал сомневаться. Тогда Гу$
ковский, обращаясь к академику Орлову, говорит: «Александр
Сергеевич, мы Ваше мнение ждем, Вы же специалист по древне$
русской литературе». Орлов оглянулся вокруг, увидел на столе
какую$то книгу, взял ее. Это оказалась «Анна Каренина». Он взял
и кусок из «Анны Карениной» прочитал, меняя ударения, в рит$

8Александр Сергеевич Орлов (1871–1947) — выдающийся филолог,
специалист по древнерусской литературе; академик (1931). Профессор
Ленинградского государственного университета (с 1931 г.), научный со$
трудник, заместитель директора Института русской литературы (Пуш$
кинский Дом) АН СССР, создатель Сектора древнерусской литературы
(1932–1947).

9Александр Исаакович Никифоров (1893–1942) — видный фолькло$
рист, сказковед. Перед войной защитил в Ленинградском государствен$
ном университете докторскую диссертацию «Слово о полку Игореве —
былина XII века».
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ме былины. Встал и ушел. В общем, А.И. Никифоров был как
оплеванный. И дискуссии уже никакой не могло быть, потому
что этим было все сказано.

В университете нас воспитывали филологами, а не просто ли$
тературоведами или лингвистами. И по$своему впоследствии нам
в жизни было потом очень трудно, потому что планка, выражаясь
спортивным языком, была поднята нашими учителями так высо$
ко, что нам всегда казалось невозможным достигнуть их уровня.
История рассудит, кто чего достиг и как было дело, но у нас было
такое ощущение — надо равняться на наших учителей.

Фольклор нам читали Марк Константинович Азадовский и
Владимир Яковлевич Пропп. Но у них состязаний особенных не
было, потому что налицо была разная структура знаний.
В.Я. Пропп учился немного позже, чем М.К. Азадовский. Он зас$
тал семинарий конца 1910$х годов С.А. Венгерова, из которого
вышло очень много хороших филологов. Семинарий создавался
как пушкинский, но потом стал всеобъемлющим. Пожалуй, нельзя
назвать ни одного крупного ленинградского литературоведа, ко$
торый не прошел бы через этот семинар.

В университете моим учителем стал Марк Константинович
Азадовский. Читавшийся им курс русского фольклора предназна$
чался для всех студентов, а для тех, кто желал специально зани$
маться фольклором, давался еще маленький вводный курс биб$
лиографического характера. После библиографических азов раз$
давались темы для курсового сочинения. У Марка Константино$
вича был специальный список тем. Иногда кто$то не решался
выбрать себе тему: «Что Вы, Марк Константинович, мне не спра$
виться с этой темой». В таком случае у М.К. Азадовского в ответ
был такая пословица, вернее, цитата из Мицкевича: «Не по си$
лам цели выбирай, а по цели силы напрягай».

Занятия фольклорного семинара М.К. Азадовского нередко
проходили у него дома. Деканат тогда разрешал приглашать сту$
дентов для семинарских занятий домой к профессорам. М.К. Аза$
довский жил недалеко от университета, на Невском проспекте.
Он любил приглашать к себе студентов. Дело не в том, что ему
лень было ходить в университет. Дома можно было снять с полки
и показать любые книги. Он говорил, что книгами можно пользо$
ваться по$разному: просто подержать в руках, полистать, почи$
тать по диагонали или вчитаться, хорошенько проработать книгу.

Однажды на семинаре у М.К. Азадовского произошел интерес$
ный случай с Юрием Михайловичем Лотманом, впоследствии —
выдающимся ученым, филологом мировой известности. Тогда он
учился на первом курсе. Его сестра, Лидия Михайловна Лотман
(известный литературовед, потом она работала в Пушкинском
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Доме)10 , была старше него на два курса: она училась вместе с
моим братом Василием. А с Юрой Лотманом было так. Он на
квартире у Марка Константиновича должен был делать доклад на
тему «Русская сказка и лубок». Мы, знавшие Лидию Михайлов$
ну как очень серьезную студентку, перед докладом несколько скеп$
тически говорили: «Посмотрим, какой доклад будет у брата Лиды».
Юра очень интересно начал доклад, а потом вдруг погас свет.
Было уже темно. Помню, Миша Михайлов, очень талантливый
человек, который с нами тоже был в семинаре (погиб на войне)11 ,
толкнул меня рукой сзади и говорит: «Послушаем, что этот пте$
нец нам будет говорить без шпаргалки». А Юра бойко продолжил
свой доклад — очень интересный доклад. Когда мы стали уже
выходить от Марка Константиновича, кто$то из присутствующих
сказал: «Знаете, ребята, это не просто брат Лиды Лотман, он и
сам Лотман». И, действительно, из него впоследствии вырос очень
талантливый ученый. После войны Ю.М. Лотман стал профессо$
ром Тартуского университета, создал там целую школу, был од$
ним из создателей московско$тартуской школы семиотики.

Марк Константинович однажды меня страшно смутил. При$
ехав из Москвы в Ленинград, Юрий Матвеевич Соколов пришел
на заседание кафедры. Перед занятием Марк Константинович
подвел меня к нему и представил: «Познакомься с моим новым
студентом (они на “ты” были). Вот раньше были братья Соколо$
вы, а теперь будут братья Чистовы». Я готов был в тот момент
сквозь землю провалиться. Я ведь первоклашка тогда еще был,
учился только первые полгода.

До войны я успел побывать в фольклорных экспедициях в 1938,
1939 и 1940 гг., как$то за год побывал даже в двух экспедициях —
в Карелии и на Дону.

Одним из моих старших товарищей по университету, с кото$
рым я оказался в экспедиции на Дону, был Иван Кравченко. Это
был очень способный человек. Он сначала работал наборщиком в
типографии в Сталинграде, потом стал редактором в издатель$
стве. Составил в Сталинграде пару приличных фольклорных сбор$

10Лидия Михайловна Лотман (1917 г.р.) — видный филолог, специа$
лист по литературе XIX в. В 1939 г. поступила в аспирантуру Пушкинс$
кого Дома. С 1946 по 2001 гг. — научный сотрудник Института русской
литературы. Начинала как фольклорист в семинаре М.К. Азадовского.

11См. издание, подготовленное М.М. Михайловым, завоевавшее боль$
шой авторитет в науке: Русские плачи Карелии / Подгот. текстов и прим.
М.М. Михайлова; Статьи Г.С. Виноградова и М.М. Михайлова. Петроза$
водск, 1940.
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ников12 , прислал их Азадовскому. Тот пригласил его приехать в
Ленинград. Кравченко так ему понравился, что он принял его в
аспирантуру.

Каждую весну М.К. Азадовский приводил в порядок свою биб$
лиотеку — обеспыливал ее, чистил. И звал в помощь студентов.
Азадовский говорил: «Кто участвует в весенней чистке библиоте$
ки, тот имеет право ею пользоваться». А библиотека была пре$
красная. Так вот Ивана Кравченко Марк Константинович всегда
ставил нам в пример: «Ну, что вы читаете — берете книжку$две,
а Ваня Кравченко ко мне придет и скажет: “Можно я вот эту
полочку возьму?”. И уносил целую полку книг. Через месяц, про$
читав, приносил книги обратно».

И.И. Кравченко был человеком, который прочитал колоссаль$
ное количество книг. Человек непрерывного чтения. Мы с ним
ездили в фольклорную экспедицию на Дон — от Цимлянской до
Ростова. Наш маршрут проходил по нижним станицам. Мне по$
везло, между прочим: тогда я записал одну донскую былину. Это
очень редкий случай — запись былины на юге России. Я потом
написал об этом студенческую работу, но она не была опубликова$
на: потерялась во время войны. В этой работе я предлагал назы$
вать донские былины донскими былинными песнями, потому что
они не похожи на северные былины: поэтическая система совсем
другая.

Когда мы с Кравченко были на Дону, передвигаться чаще все$
го приходилось пешком. Машин тогда было мало. Иван всегда
брал с собой книжки. Мы идем 30 км до следующей станицы,
делаем привал, он тут же открывает книгу и начинает читать.
Пел, кстати, сам очень хорошо. Знал донские песни. Сейчас запи$
си нашей донской экспедиции находятся в архиве Пушкинского
Дома.

Я в студенческие годы несколько идеализировал Ивана Крав$
ченко. Мне казалось, что если он так много читает и так много

12См.: Кравченко И.И. Частушки колхозной деревни // Поволжье. Сталин$
град, 1935. № 6–7. С. 97–106; Частушки колхозной деревни / Сост. И.И. Крав$
ченко. Волгоград, 1935; Песни донского казачества / Сост. И.И. Краченко;
Под ред. А.В. Швера. Сталинград, 1936; Песни донского казачества /
Сост. И.И. Кравченко. Сталинград, 1937; Кравченко И. Дед Щукарь («Под$
нятая целина» М. Шолохова) // Резец. 1939. № 13–14. С. 22–23; Донс$
кие народные драмы: Ермак, Атаман Буря / Предисл. И.И. Кравченко //
Литературный Ростов: Альманах. Ростов$на$Дону, 1940. Кн. 8. С. 143–
157; Кравченко И.И. Шолохов и фольклор // Литературный критик. 1940.
№ 5–6. С. 211–228; Кравченко И.И. Шолохов и фольклор // Михаил
Шолохов: Лит.$крит. сб. Ростов$на$Дону, 1940. С. 75–123 и др.
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знает, то и понимает все, значит, он великий ученый. А оказа$
лось, что ученый он хороший, но не выдающийся. После войны я
читал его кандидатскую диссертацию — что$то об отношении фоль$
клора к действительности. Он ее писал по аналогии с диссертаци$
ей Н.Г. Чернышевского «Отношение искусства к действительнос$
ти». По правде сказать, меня эта работа Ивана несколько разоча$
ровала. Но он защитил кандидатскую диссертацию. М.К. Азадов$
ский перед самой войной устроил его работать в Украинскую ака$
демию наук. Институт из Киева был эвакуирован в Уфу. И Крав$
ченко поехал туда. Украинская Академия наук добилась для него
«брони». Он успел написать и опубликовать одну статью. Потом
«бронь» все$таки отменили — молодой, здоровый парень, ему было
где$то около 30 лет. Ивана забрали в армию, и он погиб. Жалко.

До войны, как я уже сказал, я работал в семинаре М.К. Аза$
довского. У Марка Константиновича было такое правило: каж$
дый, кто занимался у него в семинаре, должен был поработать
еще в каком$то другом семинаре. Я работал один год у М.К. Аза$
довского, год у Г.А. Гуковского, год у В.Е. Евгеньева$Максимова,
год у Б.М. Эйхенбаума. Ежегодно мы обязаны были писать курсо$
вое сочинение, как правило, это была работа на стыке разных
проблем. Я на одном из курсов писал сочинение «Сумароков и
фольклор». Эта тема курировалась одновременно М.К. Азадовс$
ким и Г.А. Гуковским. Моя статья на эту тему позже была опуб$
ликована. Сумароков до Крылова был самым лучшим русским
баснописцем. Если бы в нашей литературе не было Крылова, мы
бы самым крупным баснописцем считали Сумарокова. Я пригото$
вил доклад, который обсуждался на семинаре. Речь шла не толь$
ко о притчах и баснях, но и о комедиях Сумарокова, говорилось о
дискуссии между Ломоносовым и Сумароковым по поводу ритми$
ки русского стиха. Доклад прошел хорошо. После него Григорий
Александрович Гуковский сказал мне: «Насчет дискуссии надо
подсократить, о комедиях надо дать несколько строчек, а притчи
надо развернуть, и тогда это будет очень интересно».

Дело в том, что Сумароков написал 200 притч. Ими серьезно
занимался профессор Варшавского университета Заусцинский13 .
Он показал, откуда были заимствованы сюжеты басен. В литера$
туре, как известно, на разных языках использовались близкие
сюжеты, начиная с Эзопа, дальше Лафонтен, Гердер и т.д. Сюже$
ты повторялись из одной национальной литературы в другую. За$

13См.: Заусцинский К. Басни Сумарокова // Варшавские университет$
ские известия. 1884. № 3. Отд. IV. C. 1–32; № 5, Отд. III. С. 33–126 (со
списком сюжетов, заимствованных из иностранных источников).
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усцинский объяснил происхождение около 180 притч Сумароко$
ва, возведя их к каким$то источникам. А я занялся остальными и
выяснил, что они восходят к русскому фольклору. В трагедиях
Сумарокова нет никаких фольклорных заимствований, а в коме$
диях они наличествуют, и тем более в баснях (притчах): ведь этот
жанр, согласно классицистической поэтике, считался «низким».
В общем, я нашел около двадцати фольклорных источников для
басен Сумарокова. Это понравилось Гуковскому, и он мне сразу
сказал: «Готовьте к печати. Я в сборнике “XVIII век” опубли$
кую». Я был необыкновенно счастлив, потому что для студента
публикация в таком солидном сборнике, как «XVIII век», была
большой честью.

Я написал статью, отдал ее Григорию Александровичу, но вскоре
началась Великая Отечественная война, и сборник, естественно,
тогда не вышел. После войны, когда я уже был в аспирантуре,
Г.А. Гуковский встретил меня и говорит: «Кирилл Васильевич, у
меня ведь в “портфеле” лежит Ваша статья “Сумароков и фольк$
лор”. Мы сейчас думаем возобновить издание сборника. Вы, на$
верное, захотите посмотреть свою работу, что$то переделать. Были
Вы мальчиком, а теперь стали “мужем”». — «Конечно, Григорий
Александрович, очень хочу посмотреть». Взял я свою старую сту$
денческую работу, многое дополнил, переделал. Экземпляр этой
статьи, с редакционными поправками Гуковского, кстати, хра$
нится у меня дома как ценность. Поправок не очень много, но
они сделаны рукой Гуковского!

Издание сборника тогда задержалось, а потом Гуковский был
арестован по делу Еврейского антифашистского комитета. Все его
члены тогда были арестованы. В то время, после Второй мировой
войны, как раз создавалось Израильское государство. Сначала у
нас, в руководстве СССР, было очень положительное отношение к
созданию еврейского государства в Палестине. Советскому Союзу
было выгодно, что англичан вышибли из Ближнего Востока. До
этого территория Палестины, на которой жили арабы, являлась
колонией англичан. Лигой Наций было принято решение пере$
дать часть палестинской территории для создания еврейского го$
сударства. Но вскоре позиция сталинского руководства измени$
лась, тогда$то и был арестован весь Еврейский антифашистский
комитет.

Г.А. Гуковский, как известно, умер в тюрьме. Прошел еще
год$два, я уже работал в Карелии. Приезжаю в Ленинград. Встре$
чает меня Павел Наумович Берков и говорит: «Кирилл Василье$
вич, я смотрел Вашу статью, она даже уже была отредактирована
Григорием Александровичем. Будем печатать в сборнике ”XVIII
век”». — «Очень рад. Буду очень Вам благодарен». Но издание
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опять тянулось очень долго, и в конце концов в 1955 г. я напеча$
тал эту статью, названную мною «”Притчи” Сумарокова и рус$
ское народное творчество», в «Ученых записках Карело$Финско$
го педагогического института»14 . Так что моя первая студенчес$
кая работа оказалась самой долгой публикацией.

14См.: Чистов К.В. «Притчи» Сумарокова и русское народное творче$
ство // Учен. зап. Карело$Фин. пед. ин$та. Петрозаводск, 1955. Т. 2. Сер.
обществ. наук. Вып. 1. С. 145–160.



56

МАРК КОНСТАНТИНОВИЧ АЗАДОВСКИЙ1

Марке Константиновиче Азадовском я слышал еще до
поступления на филологический факультет Ленинград$
ского университета. О нем рассказывал мне мой брат
В.В. Чистов. Он с 1934 г. учился в университете2  и с
первого курса увлеченно работал на незадолго до этого

открывшейся кафедре русского фольклора. С 1935 г. он начал
участвовать в фольклорных экспедициях.

До поступления в университет мне удалось прочитать и некото$
рые работы М.К. Азадовского — это был двухтомник, изданный в
издательстве «Academia», «Русская сказка. Избранные мастера»3

и статьи о сказках Пушкина и Арине Родионовне4 . Двухтомник,
как мне помнится, брат приносил из библиотеки, приобрести его
удалось только позже; а статьи о Пушкине заинтересовали меня
особенно, так как в конце 1936 и начале 1937 гг., когда я учился в
десятом классе, мне пришлось выступать с лекциями и чтением
пушкинских стихов на предприятиях Детского Села (с 1937 г. —
г. Пушкин). В связи со 100$летием дуэли и гибели великого поэта
пушкинский юбилей отмечался очень широко.

1 Впервые опубл.: Чистов К.В. Из воспоминаний о М.К. Азадовском //
Воспоминания о М.К. Азадовском. Иркутск, 1996. С. 59–78.

Марк Константинович Азадовский (1888–1954) — выдающийся фоль$
клорист, заведующий кафедрой фольклора Ленинградского государствен$
ного университета, заведующий отделом фольклора Института литерату$
ры (Пушкинский Дом) АН СССР.

2 Кафедра фольклора была создана в 1934 г. при Ленинградском исто$
рико$лингвистическом институте (ЛИЛИ), который в том же году был
преобразован в Ленинградский институт философии, литературы, линг$
вистики и истории (ЛИФЛИ). В 1937 г. ЛИФЛИ влился в Ленинградский
государственный университет, образовав там филологический факультет.

3 См.: Русская сказка: Избранные мастера / Ред. и комм. М.К. Аза$
довского. Л., 1932. Т. 1–2.

4 См.: Азадовский М.К. Источники сказок Пушкина // Пушкин: Вре$
менник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. С. 134–163; Азадовский М.К.
Сказки Пушкина // Пушкин А.С. Сказки. Л., 1936. С. 105–141; Азадов+
ский М.К. Литература и фольклор: Очерки и этюды. Л., 1938 и др.

Î
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В эти же годы — с января 1935 г. — мне посчастливилось
быть причастным к замечательному и своеобразному детскому ли$
тературному клубу (он назывался Детский литературный универ$
ситет), организованному С.Я. Маршаком. После литературного кон$
курса газеты «Ленинские искры» были отобраны из Ленинграда
и ближайших пригородов, кажется, около 30 мальчиков и дево$
чек. Мы собирались обычно два раза в неделю по вечерам в ста$
ром здании на Исаакиевской площади и занимались языками,
слушали литературные и всякие другие лекции, обсуждали свои
стихи и рассказы. Кроме того, С.Я. Маршак иногда просто прихо$
дил с какой$то книгой (стихами Боратынского, Тютчева, Верхар$
на, Уитмена и т. д.), читал нам стихи по$русски, по$французски
или по$английски и в переводах и говорил о том, как он их пони$
мает и как их надо понимать. И, наконец, он любил приводить к
нам интересных людей. Среди них были известный полярный ис$
следователь В.Ю. Визе, писатель и пушкинист А.Л. Слонимский,
челюскинцы, архангельский писатель Б.В. Шергин, Л.И. Панте$
леев и многие другие. Среди них оказались и крупнейшие северо$
русские сказители, приезжавшие в те годы в Ленинград, — певец
былин П.И. Рябинин$Андреев, исполнитель былин и сказочник
Ф.А. Конашков. Они меня чрезвычайно заинтересовали. После
нескольких лет типичного мальчишеского рационализма, застав$
лявшего меня отвергать сказки и показавшиеся мне в школе со$
вершенно неинтересными былины, я вдруг увидел старых людей,
которые с удивительной серьезностью и вместе с тем с артистиз$
мом и явным удовольствием поют былины и рассказывают сказ$
ки. В живом исполнении это было что$то совсем новое и увлека$
тельное, мало похожее на чтение сказок из детских книжек или,
тем более, чтение былин в школьных хрестоматиях.

Таким образом, чтение первых ставших мне доступными работ
М.К. Азадовского, встречи со сказителями и рассказы брата о
фольклорных экспедициях увлекали меня в одну и ту же сторо$
ну. Я поддался этому юношескому увлечению и остался верен ему
всю жизнь.

Поэтому, когда с братом и родителями я обсуждал, какую мне
выбрать специальность, куда пойти учиться после десятого клас$
са, я без колебаний назвал филологический факультет, и было
решено: необходимо убедиться в том, что я не ошибся в выборе, и
побывать хотя бы на нескольких лекциях в университете. Так я
попал на лекции Г.А. Гуковского, Д.Е. Тамарченко и, конечно,
М.К. Азадовского — это была одна из лекций по истории русской
фольклористики.

М.К. Азадовский не обладал таким ошеломляющим красноре$
чием, как Г.А. Гуковский, но меня поразила серьезность и исто$
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рическая глубина проблем, которые в его лекциях связывались с
проблемами фольклора. Первобытность, сравнительные материа$
лы из фольклора других народов, связь фольклористики с про$
блемами русской литературы и общественного движения XIX в.,
современное бытование фольклора — все это увязывалось в еди$
ную по своим масштабам концепцию, еще совершенно незнако$
мую и не вполне понятную мне. Но зато я со всей ясностью ощу$
тил: фольклор не только интересен, о нем существует серьезная
наука. Это окончательно определило мой выбор. Я решил идти на
филологический факультет для того, чтобы заниматься фолькло$
ристикой у М.К. Азадовского. Я понимал вместе с тем, что это не
только не отвлечет меня от других моих литературных интересов,
но придаст им неожиданные краски. В этом я убедился, читая
одну из курсовых работ моего брата Василия «Пушкинский “Уз$
ник” в фольклоре». И в этом смысле я тоже не ошибся.

Вокруг М.К. Азадовского сложилась многолюдная, но тесно
связанная друг с другом группа студентов разных курсов — чле$
ны фольклорного кружка и семинара. Все они работали при ка$
федре, но вместе с тем М.К. Азадовский поощрял параллельную
работу в других семинарах. Так, на первых четырех курсах я по$
бывал в семинарах Г.А. Гуковского, Б.М. Эйхенбаума, В.Е. Евге$
ньева$Максимова, слушал спецкурсы В.М. Жирмунского,
В.А. Гофмана.

Я позже понял: это не был просто педагогический прием. Марк
Константинович сам был литературоведом в такой же степени,
как фольклористом. Его работы по XIX в. (декабристы, Тургенев,
Омулевский, Короленко и др.) первоклассны. Впрочем, достаточ$
но почитать его двухтомную «Историю русской фольклористи$
ки», чтобы представить себе, сколь обширны были его познания в
истории русской литературы.

Характерно вместе с тем, что М.К. Азадовский после того, как в
1938 г. при филологическом факультете была открыта кафедра этног$
рафии, рекомендовал своим ученикам ходить на лекции Д.К. Зелени$
на, Е.Э. Бломквист, П.Н. Винникова. Вопрос о том, что есть фоль$
клористика: филологическая наука (раздел литературоведения)
или наука этнографическая — вообще не стоял, тем более в том
виде, в каком его много раз возбуждали позже некоторые фольк$
лористы. Кстати, когда мне через несколько лет пришлось быть
аспирантом при той же кафедре, мы сдавали кандидатский мини$
мум, который охватывал и литературоведческую, и этнографи$
ческую, и собственно фольклористическую проблематику. Пони$
мание фольклористики как науки одновременно филологической
(словесные тесты) и этнографической (они функционируют в на$
родном быту) было для М.К. Азадовского само собой разумею$



59

щимся. Как известно, в студенческие годы, учась на филологи$
ческом факультете, он, как тогда говорили, приватно занимался
этнографией (в том числе и этнографией Сибири) у     Л.Я. Штер$
нберга.

Но возвратимся назад. В 1937 г. я стал студентом филологи$
ческого факультета. В конце сентября в первый раз при мне со$
брался фольклорный кружок — на нем слушались предваритель$
ные доклады об экспедициях прошедшего лета. Тут я впервые
встретился с большинством предвоенных учеников М.К. Азадовс$
кого (с некоторыми из них — сокурсниками моего брата — я был
уже знаком): А.Д. Соймоновым, Г.Н. Париловой, М.М. Михайло$
вым, В.Р. Дмитриченко, Н.В. Новиковым, А.М. Кукулевичем,
О. Володиной, М.А. Шнеерсон, И.М. Колесницкой, И.Н. Этиной
и др. Четырем из своих учеников, погибшим в годы Великой Оте$
чественной войны, М.К. Азадовский посвятил свою двухтомную
«Историю русской фольклористики». Посвящение гласит: «Свет$
лой памяти моих учеников$фольклористов, павших в боях за ро$
дину: Анатолия Кукулевича, Ивана Кравченко, Ольги Володи$
ной, Михаила Михайлова посвящается»5 .

Заседания проходили весьма непринужденно. Доклады началь$
ников отрядов переходили в общую беседу, расспросы. М.К. Аза$
довский — известный собиратель с большим экспедиционным
опытом — в эти годы в «поле» уже не ездил, но надо было видеть,
с каким интересом он расспрашивал вернувшихся из экспедиций.
Его радовала увлеченность молодежи, и глаза его светились лас$
кой и открытым удовольствием, когда он видел, что записано что$
то особенно интересное и записавший смог это оценить. Видны
были не только тексты, но и значительные исполнители, особен$
ности их репертуара и сказительской манеры, отношение к ним
односельчан, приемы записи. Почти все было мне внове и слуша$
лось с необыкновенным интересом.

Во втором полугодии начались лекции по фольклору. Курс
М.К. Азадовского был настолько содержательным, что к концу
полугодия я со всей наивностью считал себя фольклористом. Я
прочитал всю рекомендованную литературу, читал сборник за сбор$
ником текстов и, пользуясь советами брата, старался как можно
больше прочитать классических фольклорных монографий. Это
стимулировалось также тем, что довольно значительная часть курса
русского фольклора отводилась истории русской фольклористи$
ки. Я еще не знал тогда, насколько это необычно. Поэтому, когда
начались систематические курсы по истории русской и зарубеж$

5 Азадовский М.К. История русской фольклористики. М., 1958. Т. 1.
С. 19.
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ной литературы, мне казалось, что им не хватает историографи$
ческих введений или рядом с ними (перед ними?) должен был бы
читаться курс истории литературоведения.

Позже я понял, что такое внимание к историографии было
связано у Марка Константиновича, помимо всего прочего, с тем,
что в эти годы он работал над «Историей русской фольклористи$
ки». Однако это все$таки недостаточно объясняет то влияние, ко$
торое оказало на меня и моих товарищей — учеников М.К. Аза$
довского — такое построение курса. Марк Константинович при$
учил нас не ожидать от него непрерывного изречения истин. Ког$
да какая$то проблема ставилась, то тут же демонстрировались ее
различные решения, которые предлагались учеными, принадле$
жавшими к разным школам и направлениям. Каждая проблема
таким образом получала историческую перспективу, а отдельные
ее решения не представлялись только ошибочными, они получа$
ли историческую мотивировку. Часто (если не обычно) оказыва$
лось, что они содержат все$таки какое$то рациональное зерно,
отражают какую$то сторону вопроса, иногда в гипертрофирован$
ном виде, но все$таки реально существующую. Это приучало что$
то принимать, а что$то не принимать, не считать, что есть раз и
навсегда установленные истины (или, скажем мягче, решения
отдельных проблем), что наука динамична и нас ждут свои реше$
ния. Только сейчас можно по$настоящему оценить, как это было
важно на фоне нараставшей догматичности общественных наук
того времени.

Вероятно, это все так прямо не формулировалось, но так отло$
жилось в сознании, так об этом теперь вспоминается. Круг учени$
ков М.К. Азадовского, в котором я оказался, был очень активен.
Вопросы, возникавшие в семинаре, на занятиях кружка, на лек$
циях, продолжали обсуждаться в перерывах, после занятий и,
как я узнал позже, особенно рьяно во время экспедиций. Одна из
постоянно и остро обсуждавшихся проблем могла бы иллюстри$
ровать и горячность, и незрелость наших тогдашних споров: по$
чему Марк Константинович придает такое значение истории на$
уки, ее самопознанию? Является ли это показателем кризиса фоль$
клористики или, наоборот, ее развития, приобретения ею разно$
сторонности? Нам тогда трудно было понять, что то и другое мог$
ло совмещаться, переплетаться и не противоречить одно другому.
Надо учесть, что все это происходило на фоне 1937–1938 гг., для
которых характерно было обострение национально$патриотичес$
ких настроений, связанных с явно приближавшейся войной, и
вместе с тем исключительно сложных и противоречивых внут$
ренних событий.
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Полугодие заканчивалось, дело шло к экзаменам. И вдруг ока$
залось, что они меня пугают. За год я успел познакомиться с
Марком Константиновичем, ходил на занятия его кружка, на за$
седания его кафедры и мне казалось, что он считает меня своим
потенциальным учеником.

Если я чувствовал себя хоть маленьким, но уже каким$то фоль$
клористом, а Марк Константинович видит во мне своего ученика,
то сколько мне надо знать, чтобы не подвести его? И я начал не
просто читать фольклористические книги, а лихорадочно гото$
виться к экзамену.

Экзамен я сдал хорошо. Марк Константинович дважды преры$
вал меня, говорил: «Ну, хватит, хватит, я вижу, что Вы это знае$
те!». После первого вопроса он позвал Наталию Павловну Колпа$
кову послушать, как отвечает один из членов кружка. Она была в
это время заведующей кабинетом фольклора и очень приветливо
относилась ко всем, кто интересовался фольклором и постоянно
занимался в кабинете6 .

Экзамен кончился для меня вполне благополучно — я полу$
чил «5». Марк Константинович не знал тогда, что эту пятерку
мне пришлось «оплатить». Студенты могли в те годы сами ре$
шать, в какой из тех дней, которые объявлены профессором, они
будут экзаменоваться. В ту сессию мне полагалось сдать какое$то
количество зачетов и три экзамена. Один из них я сдал досрочно.
24 дня, которые у меня образовались для сдачи оставшихся двух,
я распределил так — 20 дней отвел на фольклористику и только
три дня — на политэкономию. Оказалось, что, несмотря на заня$
тия в году (чтение «Капитала» и т.д.), трех дней для политэконо$
мии было мало, а никаких возможностей маневрировать у меня
уже не осталось. Я явился на экзамен измученный и усталый.
Преподаватель выслушал меня терпеливо и, улыбаясь, спросил:
«Вы довольно старательно выкручиваетесь, но скажите честно,
сколько дней Вы занимались перед экзаменом?». Мне пришлось
ответить: «Три дня...». — «Ну, — сказал он, — такова и цена
Вам!». И поставил мне в зачетную книжку тройку — единствен$
ную для меня тройку за все время учебы в университете.

6 Наталья Павловна Колпакова (1902–1994) — фольклорист, специа$
лист в области лирической песни и свадебного обряда. Как ученый сло$
жилась в 1920$е годы в Государственном институте истории искусств. В
1930$е гг., после увольнения из ГИИИ, работала в различных библиоте$
ках Ленинграда. В 1939 г. была приглашена М.К. Азадовским на кафед$
ру фольклора Ленинградского государственного университета на долж$
ность заведующего кабинетом народного творчества. В 1953–1967 гг. на$
учный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН.
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Марк Константинович, кажется, действительно не знал об этой
тройке. Экзамен по политэкономии был после фольклорного. По
крайней мере, мне он об этом ничего не говорил и ни о чем не
спрашивал. Сейчас я с некоторым сомнением размышляю об этом,
так как у М.К. Азадовского очень развито было то, что можно
было бы назвать «чувством учителя». Его ученики должны были
составлять «школу Азадовского». Он следил за ними с интересом и
некоторым напряжением. Мы должны были быть достойны его.
Поэтому он мог остановить в коридоре кого$нибудь из своих учени$
ков и спросить с огорчением: «Как же Вы могли получить тройку
по французскому языку? Мои ученики так не учатся». Но, может
быть, к моменту экзамена он не считал еще меня своим учеником?

Марк Константинович очень заботился о нас и радовался каж$
дому нашему успеху. В послевоенные годы ему, отягощенному
болезнями, трудно было после занятий нести портфель, обычно
туго набитый книгами и рукописями. Мы стремились ему помочь,
а Марк Константинович любил назначать провожавших по очере$
ди. Жил он в это время на углу Невского и улицы Герцена. Это
было сравнительно недалеко, но все$таки надо было дойти от фи$
лологического факультета до Дворцового моста, обогнуть Адми$
ралтейский сад и по Невскому дойти до бывшего дома Елисеева
на улице Герцена. По дороге задавался традиционный вопрос: «Ну,
что же Вы читали за последний месяц по фольклористике?», и
далее следовала интереснейшая беседа о прочитанном или о гото$
вившейся курсовой или дипломной работе, о диссертации, об эк$
спедиционном отчете или, наконец, о какой$нибудь уже сочиняв$
шейся статье или рецензии.

Эти беседы незабываемы. Они не только держали нас в посто$
янном напряжении («Что я читал за этот месяц по фольклористи$
ке?»), но и учили обдумывать прочитанное, выяснять какие$то
попутные вопросы, накапливать сомнения и аргументы.

Марк Константинович не только радовался успехам своих уче$
ников, но и любил демонстрировать их своим коллегам по фа$
культету или фольклористике. Помню, как он смутил меня в дни
юбилейного съезда Всесоюзного географического общества (1948 г.,
Ленинград). В перерыве между заседаниями фольклорной секции
П.Г. Богатырев рассказал Марку Константиновичу о том, что одна
из его аспиранток пишет диссертацию об олонецких причитани$
ях, и попросил проконсультировать ее. Марк Константинович тут
же позвал меня и велел консультировать аспирантку Богатырева.
Это означало: посмотрите, мой аспирант консультирует аспирант$
ку Богатырева! Я же только начинал заниматься И.А. Федосовой
и причитаниями и вовсе не считал, что я могу кого$то консульти$
ровать. Но пришлось, напрягаясь, как говорят, из последнего.



63

Помню, как мне досталось от Марка Константиновича за ре$
цензию на «Спутник фольклориста» В.Ю. Крупянской и В.М. Си$
дельникова, написанную вместе с братом и опубликованную в
1939 г. в «Резце»7 . Побывав в двух экспедициях (а брат, вероят$
но, в четырех$пяти), я вообразил себя знатоком методики собира$
ния фольклора и под руководством брата разносил в пух и прах
методичку В.Ю. Крупянской и В.М. Сидельникова. Это была юно$
шеская дерзость, и Марк Константинович дал мне понять это. Это
был мой «Ганс Кюхельгартен»8 , и сейчас я бы с удовольствием
скупил тираж журнала для уничтожения его. Но уже поздно.
Хорошо, что этот эпизод основательно забыт. В послевоенные годы,
когда я близко познакомился и даже подружился с В.Ю. Крупян$
ской9 , она время от времени напоминала мне о нем и подшучива$
ла над моей юношеской отвагой.

В аспирантское время, когда как$то раз надо было составить
еще весьма скудный список работ, я спросил, упоминать ли мне
об этой рецензии. Марк Константинович сказал суховато: «При$
дется!», но потом все$таки хитровато улыбнулся.

Не надо думать, что Марк Константинович нянчил нас. Он
стремился скорее приобщить нас к делу и к самостоятельности.
Он удивительно умел вовлекать своих учеников в подлинные дела
и избегать столь распространенной в учебных заведениях «игры в
науку» — пишутся сотни курсовых и дипломных работ, а потом
все оказываются в мусорной корзине. Исключений не так уж много.

Я не знаю ни одного довоенного (да и послевоенного) филоло$
гического семинара, участники которого столь активно печата$
лись бы. Так, М.М. Михайлов, погибший в годы войны, в студен$
ческие годы собрал уникальный материал и издал сборник «Рус$
ские плачи Карелии», Н.В. Новиков — один из лучших сборни$
ков русских сказок «Сказки Ф.П. Господарева», Г.Н. Парилова и
А.Д. Соймонов — «Былины Пудожского края», В.В. Чистов —
«Творчество народов Карело$Финской ССР»; еще ранее Л. Гро$
мов, А.Д. Соймонов и В.В. Чистов выпустили весьма своеобраз$
ный сборник «Песни и сказки на Онежском заводе», И.М. Колес$
ницкая вместе с М.К. Азадовским издала «Сказки Магая». Со$

7 См.: Чистов В.В., Чистов К.В. [Рец. на кн.: Крупянская В.Ю., Си$
дельников В.М. Спутник фольклориста: Методическое пособие. М., 1939] /
/ Резец. 1939. № 13/14. С. 32. Это первая публикация К.В. Чистова.

8 «Ганс Кюхельгартен» — ранняя юношеская поэма Н.В. Гоголя, на$
писанная в подражание стилю немецкого романтизма и встретившая пос$
ле опубликования резко отрицательные отзывы критиков. Тираж издан$
ной поэмы был скуплен Гоголем и сожжен.

9 Вера Юрьевна Крупянская (1897–?) — московский фольклорист;
работала в Фольклорном архиве Государственного литературного музея.



64

всем перед войной — в 1939–1941 гг. — готовились сборники
«Сказки Ф.Н. Свиньина» (В.Р. Дмитриченко), «Беломорские сказ$
ки» (И.М. Колесницкая и М.А. Шнеерсон), «Былины и истори$
ческие песни И.Т. Фофанова» (К.В. Чистов). Война помешала пуб$
ликации этой «второй очереди» сборников. Я не упоминаю при
этом статьи и библиографические работы (например, по рабочему
фольклору — А.Д. Соймонова и В.В. Чистова), публиковавшиеся
в студенческих томах «Ученых записок филологического факуль$
тета ЛГУ»10 , и отдельные рецензии и заметки в самых разных
изданиях.

Самым талантливым предвоенным учеником М.К. Азадовско$
го был, несомненно, Анатолий Михайлович Кукулевич. Досадно,
что его жизнь сложилась так, что деятельность в области фольк$
лористики и литературоведения была слишком коротка. Он смог
только довольно поздно, в 1934 г., поступить в университет —
препятствием, существенным для конца 1020$х — начала 1930$х
годов, было его дворянское происхождение. Но пришел он на фи$
лологический факультет по существу уже зрелым ученым, чрез$
вычайно образованным и даровитым. Его интересы были весьма
широки — от античной филологии до русского фольклора, лите$
ратуры начала XIX в. и Достоевского. После окончания универ$
ситета (его приглашали в аспирантуру три кафедры — античной
филологии, русской литературы и русского фольклора) он был
призван в армию и в 1944 г. погиб. Он успел напечатать только
статьи «Источники баллады Пушкина “Жених”», «Из творчес$
кой истории баллады Пушкина “Жених”» (обе в соавторстве с Л.М. $
Лотман) и «Идиллия Гнедича “Рыбаки”»11 .

10 Имеется в виду ротапринтное издание: Студенческое записки фило$
логического факультета Ленинградского государственного университета.
Л., 1937. Здесь были опубликованы студенческие работы Л. Громова,
И.М. Колесницкой, А.М. Кукулевича, Л.М. Лотман, М.М. Михайлова,
Н.В. Новикова, А.Д. Соймонова, В.В. Чистова, И. Этиной. Не исключено,
что существовали и другие «самиздатовские» номера «Студенческих за$
писок».

11 См.: Лотман Л.М., Кукулевич А.М. Источники баллады Пушкина
«Жених» // Студенческие записки филологического факультета Ленинград$
ского государственного университета. Л., 1937. С. 90–111; Кукулевич А.М.,
Лотман Л.М. Из творческой истории баллады Пушкина «Жених» // Пуш$
кин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1941. Вып. 6. С. 72–91;
Кукулевич А.М. «Илиада» в переводе Н.И. Гнедича // Учен. зап. Ле$
нингр. гос. ун$та. Л., 1939. № 33. Вып. 2. С. 5–70; Кукулевич А.М. Рус$
ская идиллия Н.И. Гнедича «Рыбаки» // Учен. зап. Ленингр. гос. ун$та.
Л., 1939. № 46. Вып. 3. С. 284–320; Орлов В.Н., Кукулевич А.М. Гнедич
// История русской литературы. М.; Л., 1941. Т. 5. С. 418–435.
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Одним словом, никто сейчас не удивился бы, если подобная
серия работ была подготовлена за 5–6 лет целым институтом. И
что особенно важно: на всех этих работах нет печати ученичества,
незрелости, неумения. Марк Константинович не просто следил за
всеми этими работами или, как нынче принято говорить, «про$
талкивал» их. Он помогал своим ученикам разрабатывать планы
будущих книг, приучал их к современным текстологическим пра$
вилам, помогал вырабатывать концепцию вводных статей и науч$
ного комментария. Он либо сам выступал редактором этих книг,
либо вовлекал в эту работу ведущих сотрудников фольклорного
сектора Института русской литературы АН СССР12 , который он
создал и возглавлял (А.М. Астахову, Г.С. Виноградова, А.Н. Ло$
занову). Позже, я уверен, уже мало кто осознавал, что все эти
книги были подготовлены студентами.

Мне приходит в голову единственная аналогия — семинар про$
фессора В.Н. Перетца в Киевском университете в предреволюци$
онные годы. Я говорю не о целой плеяде блестящих ученых, вы$
шедших из этого семинара (В.П. Адрианова$Перетц, Н.К. Гудзий
и др.), с которой нам трудно состязаться, а об интенсивности пуб$
ликаций и уровне студенческих работ. Из киевского семинара
вышли такие замечательные фольклористические книги, как «Рус$
ская сказка. История собирания и изучения» С.В. Савченко, «За$
говоры» Н.Ф. Познанского и другие, вошедшие в историю рус$
ской науки13 . В послевоенные годы нечто сходное происходило в
семинаре Э.В. Померанцевой (сборники «Русский фольклор Баш$
кирии», «Русский фольклор в Татарской АССР», «Русский фоль$
клор Вологодской области»)14 , но, если я не ошибаюсь, студенты
в этом случае выступали преимущественно как собиратели, гото$
вили группами отдельные разделы, а не самостоятельно целые

12 В те годы Институт назывался Институтом литературы (ИЛИ).
13 См.: Семинарий русской филологии акад. В.Н. Перетца. 1907–1927.

Л., 1929.
14 Более точные называния этих изданий: Русское народное творче$

ство в Башкирии / Сост. С.И. Минц, Н.С. Полищук и Э.В. Померанцева.
Уфа, 1957; Сказки и песни Вологодской области / Сост. С.И. Минц и
Н.И. Савушкина; Ред. Э.В. Померанцева. Вологда, 1955. Под сборником
по русскому фольклору Татарии, возможно, автор воспоминаний имеет в
виду издание, отражающее материалы 1980$х годов, собранные в Татар$
стане: Фольклорные традиции современного села. М., 1990. Из фольк$
лорного семинария Э.В. Померанцевой вышло также следующее издание:
Песни и сказки Ярославской области / Сост. Л. Астафьева, В. Бондарь,
Е. Вальтер, В. Велинская, В. Гацак, К. Дубровина, М. Кострова, В. Кру$
пянская, С. Минц, М. Роговская, Н. Савушкина, Ю. Смирнов, А. Фила$
тов и     В. Шершавицкая; Ред. Э.В. Померанцева. Ярославль, 1958.
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сборники. Но, как мы знаем, семинар Э.В. Померанцевой дал тоже
целую когорту фольклористов, играющих ныне видную роль в
развитии нашей науки.

Редактирование студенческих работ сотрудниками ИРЛИ не
было случайностью. Фольклорный сектор ИРЛИ, семинар и ка$
федра русского фольклора ЛГУ составляли в эти годы единый
организм. Дело, разумеется, не просто в том, что сектор и кафед$
ру возглавлял М.К. Азадовский. Он был одним из признанных
лидеров тогдашней фольклористики. Его лекции (особенно спец$
курсы) привлекали сотрудников ИРЛИ, они были обычными по$
сетителями заседаний кафедры, так же, как мы — студенты, уче$
ники Марка Константиновича — заседаний сектора. Сектор шеф$
ствовал над фольклорным отделом Карельского научно$исследо$
вательского института культуры, опустевшего после трагических
событий 1937–1938 гг. Большинство наших экспедиций работали
в Карелии, А.Н. Лозанова15  была постоянным сотрудником Ка$
рельского института, а старшие из наших студентов ей помогали.
А.М. Астахова организовывала все, что касалось экспедиций в
Карелию. Все перечисленные выше книги изданы под грифом этого
института. После окончания университета А.Д. Соймонов16 ,
Г.Н. Парилова, М.М. Михайлов, В.Р. Дмитриченко поехали рабо$
тать в Петрозаводск (последний — в издательство редактором фоль$
клорных изданий). М.К. Азадовский был участником первого съез$
да писателей Карелии, превратившейся в союзную республику.
Собственно говоря, моя многолетняя работа в Карелии (1947–1961)
была прямым продолжением этих связей, установившихся в пред$
военные годы.

15 Александра Николаевна Лозанова (1896–1968) — фольклорист, спе$
циалист по устной словесности Разинского и Пугачевского восстаний.
Научный сотрудник отдела фольклора времен его существования в Ин$
ституте антропологии и этнографии АН СССР (1934–1939), а затем и в
Пушкинском Доме (1939–1941; 1945–1958). В 1938 г. от Фольклорной
комиссии Института этнографии АН СССР А.Н. Лозанова была откоман$
дирована в Петрозаводск и стала руководителем созданной там фольк$
лорной секции.

16 Алексей Дмитриевич Соймонов (1912–1995) — фольклорист, спе$
циалист по былинам и истории собрания П.В. Киреевского. В ноябре
1938 г., за несколько месяцев до получения диплома, сменил А.Н. Лоза$
нову на должности заведующего фольклорной секцией в Карельском на$
учно$исследовательском институте культуры. В Петрозаводске прорабо$
тал до начала Великой Отечественной войны. В 1949–1978 гг. — науч$
ный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН
СССР. Г.Н. Парилова — фольклорист, его жена.
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И еще о кафедре русского фольклора. Она была фольклорным
центром Ленинградского университета. На ее заседания приходи$
ли и читали доклады профессора и преподаватели других кафедр
филологического факультета, интересовавшиеся проблемами фоль$
клора (В.М. Жирмунский, М.П. Алексеев, В.Я. Пропп, Г.А. Гу$
ковский, И.И. Толстой, И.М. Тронский, О.М. Фрейденберг,
С.Я. Лурье, Д.К. Зеленин и др.). Бывали здесь Н.П. Андреев и
П.И. Калецкий, читавшие курсы фольклора в пединституте
им. А.И. Герцена. Эти доклады и дискуссии были для нас необы$
чайно важны, они приобщали к высокой филологической культу$
ре, традиционной для Петербургского — Ленинградского универ$
ситета.

Кажется, М.К. Азадовский стал окончательно считать меня
своим учеником после первой экспедиции и первого моего докла$
да. Экспедициям придавалось чрезвычайно важное значение. Наш
учитель любил повторять: «Понять по$настоящему фольклор мо$
жет только собиратель его» или: «Собиратель и исследователь
должны совпадать в одном лице». Мы спрашивали: «А как же
А.Н. Веселовский или в наши дни Н.П. Андреев?» (Позже можно
было бы спросить: «А как же В.Я. Пропп?»). Марк Константино$
вич отвечал: «Если бы они, кроме того, ездили в экспедиции, то
были бы еще более значительными учеными!».

Первая моя экспедиция была в южную часть Пудожского рай$
она Карелии для записи былин для готовящегося сборника «Бы$
лины Пудожского края» и общего изучения репертуара. Это было
лето 1938 г. В сентябре, выслушав предварительный рассказ о
поездке, Марк Константинович велел мне готовиться к основа$
тельному отчету, который я, может быть, буду делать в ИРЛИ.
Замысел этот тогда не реализовался (я выступал в ИРЛИ только
после второй поездки), но мне пришлось основательно посидеть,
чтобы разобраться в довольно многочисленных записях и экспе$
диционных заметках.

В 1938 г. я провел лето у Ивана Терентьевича Фофанова, запи$
сал от него 22 былины и привез множество интересных наблюде$
ний. Дело, конечно, было не в какой$нибудь особенной моей соби$
рательской изощренности, а в самом И.Т. Фофанове — замеча$
тельной личности и первоклассном исполнителе былин. О лете,
проведенном у него, я уже рассказал в книге «Русские сказители
Карелии»17 , поэтому не буду повторяться. Я поехал к И.Т. Фофа$
нову по идее Марка Константиновича, А.М. Астаховой и
А.Д. Соймонова, уже работавшего над сборником «Былины Пу$
дожского края». По первым записям от Фофанова (2–3 первые

17 См. в наст. изд. очерк «Иван Терентьевич Фофанов».



68

былины записала от него И.В. Ломакина$Лебедева) было видно,
что это незаурядный мастер и что он знает гораздо больше. По$
пытка что$либо записать от него в дни фольклорной конференции
в Петрозаводске18 , куда он был приглашен среди прочих круп$
нейших исполнителей фольклора для выступления, кончилась
неудачей. Поэтому решено было специально командировать меня
к нему на месяц для длительного и спокойного домашнего обще$
ния. Ежедневные записи и беседы дали много нового. Особенно
необычными были записи его рассказов о богатырях, так сказать,
вне былин, то есть его общих представлений о богатырях и, нако$
нец, «тайные» записи его ночных репетиций перед очередной днев$
ной записью. Как я уже рассказывал, И.Т. Фофанов служил в это
время сторожем нефтебазы МТС19  и дежурил по ночам. Мне уда$
лось подслушать, а потом несколько раз записать, как он трени$
руется, пропевает отдельные отрывки былин, которые я на следу$
ющий день должен был записывать. Это помогло понять некото$
рые особенности его исполнительской манеры и, пожалуй, даже
общий механизм запоминания и воспроизведения былин вообще.
Возвращаясь из поездки, я мечтал об отдельной статье о Фофано$
ве. Выслушав меня вместе с А.М. Астаховой, Марк Константино$
вич сказал, что в этом году я наверняка буду отчитываться за
экспедицию в ИРЛИ и, предваряя мой вопрос о статье, сказал,
поглядывая на А.М. Астахову: «Надо начинать работу над кни$
гой — сборником текстов Фофанова с хорошим предисловием и
комментариями. Это, голубчик мой, открытие!». Анна Михайлов$
на выразила полное согласие, и мы тут же договорились, что она
будет приглядывать за моей работой, а потом редактировать кни$
гу. Марк Константинович был весел, ласков, он весь светился от
удовольствия — кажется, еще один ученик будет «на плаву», пре$
вратится из студента в ученого.

Мне хотелось рассказать об этом эпизоде потому, что он очень
характерен для Марка Константиновича. Он поставил передо мной
задачу, которая превзошла мою мечту, распахнул, в буквальном
смысле этого слова, необыкновенно заманчивую перспективу. Я
не помню, звучала ли в этот раз его любимая цитата из А. Мицке$
вича или нет, но это была одна из ситуаций, в которых он любил
произносить:

18 Имеется в виду I Всекарельское совещание по вопросам языка, ли$
тературы и фольклора, состоявшееся летом 1938 г. На это совещание
съехалось 20 русских и карельских сказителей. См.: Лозанова А.Н. Рабо$
та по фольклору в Карельской АССР // Советский фольклор: Сборник
статей и материалов. М.; Л., 1941. Вып. 7. С. 256.

19 МТС — машинно$тракторная станция.
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Не по силам цели выбирай,
А по цели силы напрягай.

И дело не в том, удалось или не удалось выполнить этот сме$
лый замысел — никто не мог «запланировать» войну и ее послед$
ствия, угадать, как будут складываться послевоенные дела и судь$
бы. Мне был преподан урок, как надо двигаться вперед, задумы$
вать и строить свою научную биографию.

Припоминаю еще один эпизод, связанный с экспедициями и
возвращениями из них, значительно менее приятный для меня. В
1940 г. снова предстояла поездка в Пудожский район, продолже$
ние собирания былин для того же сборника — предполагавшегося
и несостоявшегося второго тома20 . Экспедицию должен был воз$
главлять А.Д. Соймонов. Незадолго до нашего отъезда из Петро$
заводска пришло сообщение, что можно увеличить число участ$
ников и организовать еще один отряд из трех человек. Было ре$
шено назначить меня начальником отряда и разрешить мне на$
брать еще двух человек по моему выбору (наши отряды всегда
формировались с учетом дружеских отношений).

Я стал подбирать участников отряда и, к своему огорчению,
убедился в том, что все члены кружка, с которыми мне хотелось
бы поехать, уже «разобраны». Я поделился огорчением с моими
ближайшими друзьями — студентом моего курса и тоже русис$
том Ю.М. Агулянским и студенткой германского отделения од$
ним курсом младше нас (она позже стала моей женой) Б.Е. Мар$
голис. Они мне посочувствовали, потом о чем$то пошептались и
вдруг объявили, что хотели бы со мной поехать. Я не ожидал
такого поворота дел, и мне показалось это невозможной затеей —
они же не фольклористы! Потом меня эта идея начала увлекать,
действительно, хорошо бы поехать с такими друзьями: они ведь
тоже филологи (Ю.М. Агулянский даже слушал и сдал курс рус$
ского фольклора), их же можно еще в Ленинграде научить не
очень хитрой технике записи, рассказать о методах работы с ис$
полнителями. Перебрал в уме еще раз «свободных» членов круж$
ка и объявил своим друзьям, что готов поговорить о них с
М.К. Азадовским и А.Д. Соймоновым. Они встретили мое заявле$
ние довольно сурово, но снисходительно. Соймонов был знаком с
моими друзьями, а Марк Константинович несколько иронически

20 Имеется в виду задуманный, но несостоявшийся второй том издания:
Былины Пудожского края / Подгот. текстов, статья и прим. Г.Н. Парило$
вой и А.Д. Соймонова; Предисл. А.М. Астаховой. Петрозаводск, 1941.
К.В. Чистову в этом сборнике принадлежит подготовка записей от
И.Т. Фофанова.
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спросил: «Это что же — та девушка, с который Вы всегда прогу$
ливаетесь по коридору?». Помолчал, а потом сказал: «Ну что же,
надеюсь, что Ваш отряд хорошо поработает...» или что$то в этом
роде. Отряд наш работал хорошо, но на пути обратно мы потеря$
ли битком набитый портфель с записями, который был водружен
вместе с нашими рюкзаками на телегу. По дороге доски днища
разошлись, и портфель соскользнул на дорогу. Я обомлел — мне
сразу представились одна за другой несколько пренеприятнейших
сцен: как я буду объяснять все это начальнику экспедиции (мы,
правда, с ним виделись только$только на Купецком озере и рас$
сказывали ему о своих записях, но он их не читал), как я буду
отчитываться и объясняться в Карельском институте и, самое глав$
ное, конечно, как я смогу смотреть в глаза Марку Константино$
вичу. Поверит ли он, что произошла беда и что мы вернулись не
из увеселительной поездки?

Слава богу, беда пронеслась мимо. Мы все, включая мальчиш$
ку, которому было поручено доставить нас к пристани Песчаное,
кинулись назад и через несколько километров увидели тетушку,
которая несла ребенка. В другой руке у нее был наш портфель, а
за юбку цеплялась девочка лет семи$восьми. Они нашли порт$
фель и решили нести его до пристани.

Радость наша была безмерной, но ни о какой благодарности, кро$
ме словесной, она не хотела и знать. В Карелии это было совершенно
не принято. Я ее крепко обнял, но и этим она, кажется, была не
очень довольна. Она не понимала, как можно было поступить иначе.

Итак, экспедиция закончилась вполне успешно. Мы возврати$
лись в Ленинград, и я засел за сочинение отчета. Отчет должен
был быть на заседании кружка; по совету Марка Константинови$
ча я стал готовить статью для студенческого выпуска «Ученых
записок филологического факультета ЛГУ», в которой давалось
развернутое сопоставление результатов работы экспедиции брать$
ев Соколовых в северную и северо$восточную часть Пудожского
района Карелии с результатами нашей экспедиции (мы побывали
в этих же местах через десяток лет). Обзорная статья Б.М. и
Ю.М. Соколовых «A la recherche des bylines» («В поисках были$
ны») была опубликована в известном французском славистичес$
ком журнале «Revue des études slaves»21 .

21 Sokolov B. et J. A la recherche des bylines // Revue des études slaves.
Paris, 1922. Т. 12. P. 202–205. См. также: Соколов Ю.М. По следам Рыб$
никова и Гильфердинга // Художественный фольклор. М., 1927. Вып. 2–
3. С. 34–58. Результатом этой экспедиции стал сборник: Онежские были$
ны / Подбор былин и науч. ред. текстов Ю.М. Соколова; Подгот. текстов
к печати, прим. и словарь В.И. Чичерова. М., 1948. Моя статья об экспе$
диции в Пудожский край в связи с началом войны опубликована не была.
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Если экспедиции уезжали из Ленинграда разом, то Марк Кон$
стантинович часто приходил проводить нас на вокзал. Это прида$
вало отъезду некоторую торжественность, а всей экспедиции —
значительность. Это было событие для каждого студента, для ка$
федры, для нашего учителя. Во время одного из таких провожа$
ний мои родители познакомились с Марком Константиновичем.
Я как сейчас помню этот день. Проводы закончились комическим
эпизодом. Мама приготовила нам в дорогу обширнейший сверток
с бутербродами. Когда поезд отправился и провожавшие стали по
обычаю махать нам руками, желая счастливого пути, оказалось,
что мама машет нам своим свертком. Это заметил Марк Констан$
тинович, и поезд и перрон огласились дружеским смехом. Этот
эпизод тоже характерен.

Марк Константинович не был записным шутником или остро$
словом. Тем более он не позволял себе шутками оживлять лек$
ции, чтобы приобрести успех у студентов. Но он и в лекции, и в
разговоры со студентами вносил всегда атмосферу легкости, бод$
рости, естественного веселья, какой бы серьезный вопрос ни об$
суждался. Он любил говорить: «Скучные люди не должны зани$
маться наукой». Увлеченность, умение восхититься поэтической
красотой текста, красотой отысканного факта, красотой стройной
концепции — во всем этом и был источник его естественной весе$
лости. (Г.А. Бялый вспоминал, как встретил Марка Константино$
вича в один из самых тяжелых для него послевоенных дней, ког$
да порой казалось, что его навсегда вычеркнули из науки, и пора$
зился его сияющей веселости. Оказалось, что Марк Константино$
вич только что посмотрел хороший французский фильм и был
объят эстетическим восторгом. Он повторял: «Charmant, просто
charmant!».)

Разумеется, студенты и ученики М.К. Азадовского ездили в
экспедиции не только в Карелию. И мне довелось участвовать в
одной южно$русской экспедиции — на Дон и в Донбасс. Я вспо$
минаю об этом потому, что эта поездка связана с одним из своеоб$
разнейших предвоенных учеников Марка Константиновича — Ива$
ном Ивановичем Кравченко.

Надо сказать, что студенчество 30$х годов во многом отлича$
лось от современного. Многим, если не большинству, предстояло
стать интеллигенцией в первом поколении. Родители не получи$
ли образования не потому, что не хотели, а потому, что не могли
учиться. Поэтому и они, и их дети всячески стремились получить
образование. Сын или дочь с дипломом о высшем образовании
были гордостью семьи, родственников, всей деревни. Сами же сту$
денты очень определенно знали, что им надо и хочется учиться,
ими владела, если можно так выразиться, «плебейская ярость»,
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«плебейское упорство», жажда знаний. Это задавало тон всему
студенчеству — учились напряженно и в охотку.

При такой общей атмосфере среди нас выделялся Иван Ивано$
вич Кравченко. Выходец из казачьей семьи, он очень рано дол$
жен был добывать хлеб собственным трудом. Был наборщиком в
какой$то типографии в Сталинграде, потом, кажется, корректо$
ром, и учился заочно. В середине 30$х годов он увлекся донским
фольклором — занятия фольклором в те годы вообще стали весь$
ма популярными. Не было журнала или газеты, которые не пуб$
ликовали бы из номера в номер фольклорные материалы. Посто$
янно цитировался доклад Максима Горького на I съезде писате$
лей. Вышел том «Творчество народов СССР»22 . Областные и цент$
ральные издательства выпускали фольклорные сборники десят$
ками. Несомненно, в этом движении (оглядываясь назад, мы те$
перь это видим) было много наносного, случайного, конъюнктур$
ного. Печатались не только добротные исследования, хорошие
грамотные популярные статьи, но и поверхностные, риторичес$
кие сочинения — дань моде и общественной ситуации. И все же в
целом это был период бурного развития фольклористики, ее «се$
ребряный век», если «золотым веком» считать время взлета фоль$
клористики в середине XIX в. и в начале его второй половины.
Оба периода, кроме многочисленных исследований, оставили це$
лую серию фольклорных сборников, ныне ставших уже класси$
ческими (кстати, среди них нужно назвать уже упоминавшиеся
сборники Новикова, Соймонова и Париловой, Михайлова).

Качество сборников, издававшихся в областных издательствах,
было весьма различным. Добротно собранные и хорошо изданные
тут же обращали на себя внимание. О них писали в центральной
прессе.

И.И. Кравченко в 1935–1937 гг. издал два хороших сборника
донских песен и один сборник частушек23 . Почувствовав в нем
способного фольклориста, Марк Константинович предложил ему
поступить в аспирантуру кафедры русского фольклора Ленинг$
радского университета.

Марк Константинович был увлечен Иваном Кравченко и всем
образом его жизни. Именно он был самым ярким носителем «пле$
бейской ярости», невиданным даже для тогдашнего филологичес$
кого факультета. Кравченко, глубоко потрясенный количеством

22 Имеется в виду издание: Творчество народов СССР / Под ред.
А.М. Горького, Л.З. Мехлиса и А.И. Стецкого. М., 1937. Сборник с про$
изведениями советской направленности был издан к 20$летию Октябрьс$
кой революции.

23 См. прим. 12 к главе «Университет».
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книг, обнаруженным им в крупнейших ленинградских библиоте$
ках, на первых порах стал очень разбрасываться. Список работ,
который предлагался аспирантам, казался ему ничтожно кратким.
Но вот он побывал дома у Марка Константиновича и с восторгом
потоптался у стеллажей домашней библиотеки Азадовского — она
была действительно обширной. Ему представилось, что он, нако$
нец, обрел цель вполне достижимую: перечитать все книги в биб$
лиотеке Марка Константиновича. Марку Константиновичу это тоже
показалось увлекательным, хотя и несколько наивным. Он вспо$
минал рассказ Н.А. Тэффи, героиня которого получала образова$
ние по энциклопедии Брокгауза и Эфрона (она уже знала, кто та$
кой Байрон, но не слышала о Шекспире). Рассказывая о том, ка$
кие у Ивана установились отношения с его библиотекой, Азадовс$
кий говорил нам не без иронии: «Разве вы умеете читать? Возьмете
две$три книжки и читаете неделю. А Кравченко приходит ко мне с
веревкой и говорит: “Можно я возьму эту полку?”».

Кравченко таков был и в быту. Вернее, никакого быта у него
не было. Помню, как во время нашей совместной экспедиции он
не расставался с томом Э. Тэйлора «Первобытная культура». Он
заменял ему подставку для листов, на которых записывались пес$
ни. Когда мы шли из села на хутор и в степи делали пятнадцати$
минутный привал, том Тэйлора немедленно раскрывался, и Крав$
ченко углублялся в чтение. Я шутя говорил, что мы путешеству$
ем втроем.

После возвращения в Ленинград я рассказал об этом и о том,
как Кравченко пел вместе с исполнителями донские песни. Марк
Константинович был очень доволен. Его ученик оправдывал ожи$
дания.

К сожалению, Иван Иванович Кравченко не вернулся с фрон$
та; он очень коротко поработал в фольклористике, не успев дос$
тичь зрелости ученого, который в нем угадывался. И все же его
донские сборники, статья о фольклоре в творчестве Шолохова, о
Джангаре, серия рецензий на самые различные издания, посмер$
тно изданная статья об украинской несказочной прозе — все это,
написанное и изданное за пять предвоенных лет, оставило свой
след в нашей фольклористике. Но вместе с тем не будем преуве$
личивать. Его диссертация «Эстетические представления народ$
ных певцов и сказителей», написанная как бы в продолжение
известного трактата Чернышевского, которую я не успел прочи$
тать перед войной, в послевоенные годы (она хранится в Фунда$
ментальной библиотеке ЛГУ) показалась мне работой ученичес$
кой, хотя и весьма добросовестной. Видимо, за теоретические ис$
следования ему браться было еще рано.
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Я вспомнил обо всем этом не только ради памяти И.И. Крав$
ченко — он ее, несомненно, достоин. Он был одним из самых
любимых предвоенных учеников Марка Константиновича, и о нем
до сих пор, к сожалению, ничего не написано.

История аспирантуры Кравченко мне представляется очень
характерной — Марк Константинович не только приглядывался
к студентам, но и творил из них своих учеников. Он «нашел»
Кравченко в Сталинграде и вовлек его в деятельность своей ка$
федры и своего семинара.

Этот эпизод может показаться в масштабах деятельности Мар$
ка Константиновича не столь значительным. Он был одним из
признанных лидеров тогдашней фольклористики: к нему прихо$
дили и приезжали десятки фольклористов из всех уголков стра$
ны, переписка его была поразительно широка. Кравченко мало
известен в этой связи, однако его ученичество у Марка Констан$
тиновича, его темперамент были явлениями незаурядными и весь$
ма характерными.

В июне 1941 г. мы снова собирались в Карелию. Сдали экзаме$
ны и готовили рюкзаки. Были уже куплены билеты до Петроза$
водска. Но их пришлось продать — началась война. Все стало
тревожным и неопределенным.

Когда экзамены были сданы, я как «белобилетник» вместе со
мне подобными отправился на строительство резервного аэродро$
ма за Сиверскую под деревню Даймище. Однако я пробыл там
недолго. В Даймище приехал факультетский комсомольский сек$
ретарь Сергей Максимов и предложил некоторым из нас посту$
пить в партизанскую школу, чтобы потом составить студенческий
партизанский батальон, который — это нас особенно поразило —
должен был действовать на территории Ленинградской области.
Так близко был враг!

Короткие недели учебы — и вот мы накануне отправки через
фронт. Когда это произойдет, мы, разумеется, не знаем и не дол$
жны знать. Нам дали короткий отпуск — всего на пару часов. Я
помчался на Витебский вокзал и поездом в Пушкин (Детское Село)
проститься с матерью. А потом в Институт русской литературы к
Марку Константиновичу. Мы с ним молча посидели на скамье в
вестибюле Пушкинского Дома. Потом расцеловались (впервые в
жизни). Мне надо было спешить.

Четыре долгих года Ленинград и все, что с ним было связано,
только смутно припоминались. А там в это время шла своя тяже$
лая жизнь. Началась блокада, обстрелы, бомбежки, потом голод.
Марк Константинович не смог сразу же эвакуироваться вместе с
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другими сотрудниками академических учреждений24 . Его сын был
грудным, а жена Лидия Владимировна была нездорова.

Незадолго до эвакуации моя жена встретила Марка Константи$
новича и поделилась с ним печальным известием — считалось, что я
погиб. Как она мне рассказывала, он не мог удержаться от слез.
Дело, конечно, не в какой$то моей особенной ценности. Потеря каж$
дого ученика была для Марка Константиновича трагическим собы$
тием. Вспомним посвящение «Истории русской фольклористики»,
вспомним беспримерную публикацию — «Письма молодых фольк$
лористов»25 , составленную из фронтовых писем учеников, продол$
жавших свои фольклорные наблюдения в тяжелые годы войны.

В послевоенные годы и уже после кончины Марка Константи$
новича Л.В. Азадовская, так много сделавшая для публикации его
работ, по той или иной причине не увидевших свет при его жизни,
опубликовала письма, написанные во время войны. В одном из них
(10 сентября 1942 года) можно прочитать: «Встреча с вами, первы$
ми моими учениками, сыграла роль своеобразного целительного
бальзама. Ведь не успели мы с вами даже поближе познакомиться,
а уже возник фольклорный кружок, уже появилась первая группа
энтузиастов$фольклористов, из которых ведь только одна Лида
Лотман несколько отошла, да и то непрестанно возвращается, раз$
рабатывая в своей области близкие темы, а затем ваша экспеди$
ция, бюллетень, поездки в Карелию... Для меня это было больше,
чем организационный успех; это было полное излечение, это было
полное возвращение веры в себя и в свои силы»26 .

Это письмо совершенно поразительно. Как настоящий учитель,
Марк Константинович не только много давал нам, он видел в сво$
их учениках источник своей силы, веры в науку, возможность
осуществления новых замыслов, открытия новой перспективы.

Наше общение продолжалось и в послевоенные годы. Радост$
ная встреча после демобилизации, послевоенный семинар, траги$
ческие годы, которые за этим последовали, и многое другое — все
это достойно подробного рассказа. Надеюсь, что я еще сумею к
этому вернуться.

24 М.К. Азадовский был эвакуирован из блокадного Ленинграда в марте
1942 г. Ему было предложено остаться в Москве, но ученый решил уехать
с семьей в родной для него Иркутск, где и оставался почти до самого
окончания войны.

25 См.: Азадовский М.К. Письма молодых фольклористов // Новая
Сибирь: Альманах. Иркутск, 1945. Кн. 15. С. 73–79.

26 Письмо В.В. Чистову см. в сб.: Из истории русской фольклористи$
ки. Л., 1981. С. 215. См. также: Там же.  С. 210–211. См. также письмо
В.И. Чичерову (17 февраля 1942 г.), хранящееся в архиве Государствен$
ного литературного музея.
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ИВАН ТЕРЕНТЬЕВИЧ ФОФАНОВ1

моей комнате между дверью и стеллажом висит под
стеклом портрет пожилого человека с бородкой и
венчиком седеющих волос. Он курит грубоватую
крестьянскую трубку, придерживая ее большой рукой.

В нижнем углу итальянским карандашом подпись художника —
Г. Стронк. Это известный певец былин Иван Терентьевич Фофанов.
Для меня это больше, чем портрет знакомого человека. С И.Т.
Фофановым связаны незабываемые впечатления моей молодости.

Дело вовсе не в том, что я «открыл» И.Т. Фофанова, как
П.Н.Рыбников «открыл» Т.Г. Рябинина или Е.В. Барсов —
И.А. Федосову. Я уже писал об условности слова «открыл», когда
речь идет о человеке, который немало прожил до того, как его
«открыли». Открывают «первых». Т.Г. Рябинин был первый
крупный исполнитель эпических песен, с которым познакомилась
русская наука. И.А. Федосова — первая исполнительница причети.
В известном смысле они до сих пор не превзойдены. Но это тоже
условно. Хороших сказителей было много, и хороши они были
по$разному, каждый по$своему.

Про И.Т. Фофанова не скажешь «непревзойденный» или
«крупнейший». Никаких рекордов он не ставил, но он один из
наиболее замечательных знатоков и исполнителей русских былин
и, безусловно, один из лучших певцов былин того поколения, к
которому он принадлежал.

С именем И.Т. Фофанова были связаны первые и самые ранние
мои успехи и увлечения в науке. Я помню об этом и стараюсь
ничего не преувеличивать. Но факт остается фактом: Ивана
Терентьевича знает теперь каждый, кто интересуется русским

1Впервые опубликовано: Чистов К.В. Русские сказители Карелии:
Очерки и воспоминания. Петрозаводск, 1980. С. 211–256. Иван
Терентьевич Фофанов (1871–1943) — пудожский сказитель из д. Климово,
от которого записывал К.В. Чистов. Записи опубликованы: Былины
Пудожского края / Подгот. текстов, статья и прим. Г.Н. Париловой и
А.Д. Соймонова; Предисл. и ред. А.М. Астаховой. Петрозаводск, 1941.
С. 186–265.

Â
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эпосом и его исполнителями. И так, по$видимому, останется
навсегда, ибо подобные «открытия» происходят все реже. В этом,
конечно, заслуга И.Т. Фофанова, а вовсе не моя. В моих же
воспоминаниях самое главное — месяц, проведенный в 1938 г. в
селе Климове на берегу Купецкого озера. День в день я прожил
его с Иваном Терентьевичем, ежедневно слушал его пение и тихие
неторопливые рассказы. Они объяснили мне в нем человека и
художника, которого я горячо полюбил. Иван Терентьевич — один
из наиболее значительных людей и самых поэтических натур,
которых мне посчастливилось встретить, хотя не могу не признать,
что жизнь в этом отношении баловала меня — сводила со многими
талантливыми и непохожими друг на друга людьми.

Первая наша встреча произошла в июне 1938 г. И.Т. Фофанов
был приглашен в Петрозаводск для пения былин участникам
фольклорной конференции2 . Тогда еще никто не знал, сколько
былин он помнит. Первая запись от него собирательницей
И.В. Ломакиной (Гудовщиковой) дала всего два текста, правда,
отличных, но все$таки только два. Можно было предположить,
что это далеко не все. Как правило, записи от исполнителей,
которые случайно запомнили одну$две былины, довольно легко
отличить от вариантов подлинных мастеров, хорошо владеющих
былинной традицией. В былинах, записанных И.В. Ломакиной от
И.Т. Фофанова, чувствовался мастер. Поэтому устроители
конференции хотели не только порадовать ее участников хорошим
исполнением былин, но и выяснить, нельзя ли продолжить запись
от И.Т. Фофанова. Это и было поручено мне. Я повторил
записанное, чтобы Иван Терентьевич «распелся». Спел он
действительно очень хорошо. Потом я записал еще две былины и
укрепился во мнении, что с И.Т. Фофановым можно работать
дальше. Я понял, что в суматохе и многолюдии конференции,
при постоянной смене слушателей, то внимательных и знающих,
то просто любопытствующих, многого от Фофанова не добьешься.
Этот спокойный и во всех отношениях достойный человек оказался
застенчивым, даже робким. Искусственно вырванный из
привычной среды, он не мог быстро примениться к городскому
многолюдию и суете. Он привык петь былины землякам долгими
и неторопливыми осенними или зимними вечерами или летними

2 Имеется в виду I Всекарельское совещание по вопросам языка,
литературы и фольклора, состоявшееся летом 1938 г. На это совещание
съехались 20 русских и карельских сказителей. См.: Лозанова А.Н. Работа
по фольклору в Карельской АССР // Советский фольклор: Сборник статей
и материалов. М.; Л., 1941. Вып. 7. С. 256.
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ночами в рыбацкой избушке, когда все дела уже позади. Там все
друг друга давно знают, его умение ценят и восхищаются им.
Мои торопливые просьбы («Иван Терентьевич! До заседания
осталось сорок минут. Спойте мне, пожалуйста, что$нибудь.
Хотелось бы записать что$то новое...») выводили его из равновесия,
и он тихо, то ли смущенно, то ли насмешливо, говорил: «Да нет
уж, Кирила! И мне не спеть, и ты не поймешь... Недосуг так,
недосуг». Оставалось договориться с ним и приехать к нему домой,
когда это ему удобнее.

Для участников конференции И.Т. Фофанов спел тоже очень
хорошо. А.М. Астахова3  — в то время лучший знаток живой
эпической традиции — признала, что давно не слышала столь
«истового» пения, и поддержала меня. Руководство Карельского
научно$исследовательского института (кажется, вопросом этим
занимался тогдашний ученый секретарь, а позже многолетний
директор института В.И. Машезерский) согласилось с моим планом.

Оказалось, что Иван Терентьевич в колхозе не работает; он
ночной сторож нефтебазы местной МТС , и поэтому важно приехать
не в сенокос, когда он днем непрерывно занят. Не откладывая, в
августе того же года, я собрался к Ивану Терентьевичу, чтобы
пробыть у него столько, сколько понадобится для исчерпывающей
записи.

Ближайший и наиболее удобный путь из Петрозаводска до
деревни Климово Авдеевского сельсовета, что на Купецком озере
Пудожского района Карелии, где жил Иван Терентьевич, лежал
через Песчаное, до которого можно было добраться пароходом.
Однако я решил, что так буду возвращаться, и, чтобы по
сложившейся уже экспедиционной привычке не ездить дважды
одним путем, стал искать другой вариант. Он быстро нашелся —
пароходом до устья реки Шалы, а там по тропе на север до
Купецкого озера. Не буду подробно рассказывать, как я добирался
до Климова, хотя это могло бы быть небезынтересно.

В те годы, отправляясь в фольклорную экспедицию, мы могли
надеяться только на свои ноги. Все внутрирайонные да частенько и
межрайонные передвижения фольклористов совершались пешком.
С рюкзаком за плечами, с фонографом в руках мы порой походили
на современных туристов, только мы не стояли на обочине дороги
и не «голосовали» пробегавшим мимо машинам в расчете на то,
что они нас подвезут, их тогда было мало. Если не ошибаюсь, в

3 Астахова Анна Михайловна (1886–1971) — видный фольклорист,
былиновед; с 1939 по 1965 гг. — научный сотрудник Института русской
литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.
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Пудожском районе было считанное количество машин —
райкомовская и райисполкомовская, райпотребсоюзовская... Какой$
то грузовичок ходил более или менее регулярно между Пудожем и
озером, на котором был гидродром — место посадки самолетов,
летавших из Петрозаводска в Пудож. Вот, пожалуй, и все...

Поэтому добираться до Пудожа не имело смысла, попутную
машину можно было ждать неделями. Не мудрено, что в те годы
мы частенько ходили не дорогами, а просеками, тропами,
пользовались услугами проводников.

Вспоминая все это, я не удивляюсь тому, что предупредил тогда
И.Т. Фофанова о своем приезде письмом, а не телеграммой.
Впрочем, и в письме я мог назвать только примерный срок выезда
из Петрозаводска. Кажется, даже не сообщил ему, каким путем
буду добираться, а он, разумеется, думал, что через Песчаное.
Пароход ходил раза два в неделю, не чаще. Помню, когда я
появился на пороге избы Ивана Терентьевича, он меня не ждал.
Фофанов был один дома, сидел на лавке около печи. Старый ватник
накинут на плечи, в руках какая$то работа: то ли корзинку плел,
то ли вязал сеть. Как я потом убедился, он всегда был чем$то
занят, но никогда не торопился.

Пожив у него, я открыл для себя еще и другое. Книги Иван
Терентьевич почти не знал. Батрачивший смолоду, он остался
неграмотным. Он с удовольствием слушал чтение, но случалось
это редко — если только кто$нибудь из школьников почитает.
Радио или тем более телевидения в деревнях еще не было. Но
это не значит, что умственная жизнь Ивана Терентьевича была
вялой или неинтересной. Он прекрасно владел традиционной
устной культурой — знал большое количество былин. И не только
былин, но и песен, сказок, преданий, деревенских устных
рассказов. Он непрерывно о чем$то очень сосредоточенно
размышлял. Однако высказывал свои мысли, накопившиеся за
долгие годы, редко, только к случаю или в минуты особой
откровенности и обычно очень лапидарно. Я и сейчас его вижу
таким: руки чем$то заняты, лицо спокойно и удивительно красиво
в своей сосредоточенности, хотя писаным красавцем его назвать
было трудно. Для старой деревни, казалось бы, довольно
обыкновенное, но все$таки очень значительное лицо, украшенное
пытливыми, умными глазами. Он был одним из самых
замечательных сказителей своего времени, но отнюдь не был
словоохотлив. С посторонними людьми он мог провести несколько
часов, не произнеся ни слова. Но когда говорил о чем$то, не
связанном с рабочими обстоятельствами текущего быта, это всегда
было значительно и хорошо обдумано, решено надежно и
обстоятельно. Конечно, я несколько упрощаю, деревенская жизнь
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тридцатых годов вовсе не была застойной и традиционной;
происходило многое — коллективизация, появились МТС, первые
машины... Деревенский быт претерпевал значительные и далеко
не всегда безболезненные изменения. И все же меня всегда — и
в эту, и в последующие встречи — поражало душевное равновесие,
спокойствие Ивана Терентьевича.

Я не сразу понял, как меня встретил Иван Терентьевич. Сначала
показалось холодновато, что немало смутило меня. Когда я вошел
в избу, он поднял глаза, удивленно протянул мне руку. Чтобы
нарушить молчание, я сказал:

– Здравствуйте, Иван Терентьевич! Ну, вот я и пришел к вам!
– Ну что ж, — ответил он, — пришел, так хорошо. Сымай

мешок (это про мой рюкзак) да садись.
Медленно, как будто нехотя, поднялся, вышел из избы и что$

то прокричал в огород. Потом выяснилось — наказал своей жене
истопить мне баню с дороги. Опять вошел и говорит:

– Пойду какую$нибудь рыбку обману.
И ушел.
Эту его последнюю фразу я тоже не сразу понял. Я был

горожанином, мальчишкой лавливал рыбу. Но кто рассчитывал
когда$нибудь на мой улов? Несколько раз удавалось уху сварить,
а так все кошке. По крайней мере, моим родителям не пришло бы
в голову посылать меня на реку, когда гость уже в доме...

Дальнейшие события все разъяснили.
Пока же я оказался один в избе, немного передохнул и

огляделся. Минут через пятнадцать в сенях застукал умывальник,
кто$то утерся полотенцем, и в избу вошла очень приветливая,
моложавая и статная жена Ивана Терентьевича, с которой мы
быстро разговорились и как$то сразу же подружились. Она уже
все знала — и зачем я приехал, и откуда, но обо всем еще раз
внимательно расспросила меня, а потом повела в стопившуюся
баню. Когда я вернулся, на столе уже была горячая уха.

Я знал, что пудожане любители чайку попить, а с чаем бывают
перебои. Поэтому я привез из Ленинграда лучший чай, какой мог
достать, и этим очень обрадовал хозяев. К ужину пришел мой
единственный знакомый из тех мест — Никита Антонович
Ремизов4 . Он оказался двоюродным братом хозяина. Допив чай,

4 Никита Антонович Ремизов (1877– ?) — пудожский былинщик.
См. его тексты в том же издании, что и старины И.Т. Фофанова: Былины
Пудожского края / Подгот. текстов, статья и прим. Г.Н. Париловой и
А.Д. Соймонова; Пред. и ред. А.М. Астаховой. Петрозаводск, 1941.
С. 266–331.
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Иван Терентьевич запел былину, но увидев, что я метнулся за
бумагой и карандашами, остановил меня:

 — Писать потом будешь. Не к спеху. Это тебе гостинец.
Гостинец был поистине щедрый — сводная былина об Илье

Муромце. Иван Терентьевич, от которого уже дважды записывали,
понял, что это работа нелегкая, хотя и радостная. Поэтому со
свойственным ему тактом он не стал бы меня, еще не отдохнувшего
с дороги, тут же вовлекать в работу, но успокоить меня, показать,
что приехал я не зря, порадовать меня ему, видимо, хотелось. И,
надо сказать, удалось.

Во городе как было ведь во Муромле,
Во селе как было во Карачеве,
Ну старый казак был Илья Муромеч,
Илья Муромеч ведь сын Иванович.
Седлал ён коня да нуньку доброго,
Сиделко кладывал да ён на сиделышко,
Черкальско седло ён на верех кладывал,
Не ради ён красы$басы, а ради ён крепости,
А ради было силы богатырскую.
Как старый казак ведь Илья Муромеч,
А брал как ён копье да долгомерное,
За плеча кладывал ён тугой свой лук
И брал$то ён стрелочки каленыи,
Каленыи ведь стрелки начиненыи,
А палицы ён брал ведь сорок пуд.
Облатался как ён тут, обколчужился.
Старый казак Илья Муромеч
Садился тут ведь на добра коня.
Видли добра молодца ведь сядучи,
Не видли молодца поезжаючи
Из города как было ведь из Муромля,
Из села то еще было Карачева...

Мне кажется, что я и сейчас отчетливо слышу, как Иван
Терентьевич пел в первый день моего приезда в Климово. Здесь
не было той суеты, как в Петрозаводске, того многолюдья. Я не
поглядывал на часы, чтобы не опоздать на очередное заседание,
где нас ждали. Поэтому все встало на свои места. Я услышал
былину так, как ее надо было слышать. Это был голос неумолкшей
истории, доносившийся из глубин XV или XIV вв.

Былина не музейный экспонат, который может веками лежать
на полке, пока не понадобится. Она умирает вместе с людьми, ее
знающими, если ее вовремя не подхватят, если кто$нибудь не
захочет запомнить, потом спеть, а кто$то не захочет слушать.
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Иван Терентьевич пел былину любовно, он смаковал ее и был
уверен, что доставляет мне истинное удовольствие. Это был отнюдь
не археологический энтузиазм. И он оказался прав. Его былина
не только очаровала меня тогда, она запомнилась мне на всю жизнь.

Меня поразили ее спокойствие и слаженность, удивительное
перетекание строки в строку, простота и завидная скупость
поэтических средств. И вместе с тем монументальность. Я был
очень молод, любил стихи и в какой$то мере знал поэзию, но
меня всегда удивляло, почему стихи обычно дело юных или, по
крайней мере, молодых? Почему многие люди с возрастом
(профессионалы$поэты или литературоведы не в счет) перестают ими
интересоваться, считают это занятие недостаточно серьезным, от нечего
делать? И вот передо мной старый человек, умудренный жизнью,
проживший нелегкую крестьянскую жизнь, очень спокойный и
серьезный в каждом своем движении. И вот его поэзия — и не только
его — прожила не одну сотню лет иждивением именно таких
«пожитых», как говорят на севере, людей.

Этот вечер укрепил меня в моем будущем, помог мне совершить
окончательный выбор и посвятить свою жизнь изучению
фольклора, его собиранию и спасению от забвения.

Иван Терентьевич пел, слегка покачиваясь, поглядывая то на
меня, то в низкое окошко перед собой. А за окном струилась старая
деревенская дорога, виднелись избы по сторонам, а за ними стеной
вставали леса. Не были видны, но представлялись озера, без
которых Карелия немыслима. Я тогда впервые почувствовал, что
былины можно по$настоящему услышать и понять только в избе,
сидя на лавке у десятилетиями скобленого стола, в бревенчатом
окружении стен, в соседстве с огромной русской печкой, когда
пение прерывается только многоверстной тишиной леса,
всплесками озерной волны и какими$то другими приглушенными
деревенскими звуками. Вся эта столетиями повторявшаяся жизнь,
бурная и тихая, простая и мудрая, породила все, что сейчас
происходит с Иваном Терентьевичем и со мной. В своей
неподвижности эта жизнь как будто лишена привычного нам в
городах исторического движения. В действительности же она и
есть история, отлившаяся в предельно определенные формы и
осознавшая себя. С тех пор, когда я читал или слышал былины об
Илье Муромце, мне виделся Иван Терентьевич, окно, улица, избы,
лес, озера. Отсюда, именно отсюда отправлялся в свой богатырский
путь Илья Муромец — любимец певцов былин.

Спев, Иван Терентьевич встал и, не слушая моих похвал, стал
переодеваться, пора было на ночное дежурство на нефтебазу. Перед
уходом постоял, потом тихо сказал Ремизову:
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– Ну, Никита, ты тут недолго рассиживай, дай крещеному
отдохнуть с дороги.

Никита в ответ встрепенулся:
– А что, Кирила из Ленинграда пешком шел? Небось, на

пароходе!
– Ну$ну, ладно баять, а ты поди, поди...
И ушел.
Крепко дружившие, братаны были разными людьми. Это

обнаружилось в первые же дни. Но я по$юношески полюбил их
обоих. Иван Терентьевич был довольно высок, суховат, даже,
пожалуй, жилист, с рыжеватыми гладко зачесанными назад
волосами и округлой бородкой. Никита Антонович — небольшого
роста, кряжистый и очень подвижный, чернявый, с проседью на
острой клинушком бороде. Словоохотливый, ироничный,
сметливый, острый в непрерывных затеях и выдумках. В деревне
подшучивали над его цыганской чернотой. Он же сам распустил
слух, что он и есть цыган, его, мол, в детстве на поросенка
выменяли. На чей$то вопрос: а зачем же он тогда понадобился
отцу с матерью, ведь своих детей было много, — он, не
задумываясь, отвечал:

– Так ведь сначала детей не было, а как я пондравился,
завелися.

Кто$то из односельчан не стерпел:
– Никита, не ври! У тебя два брата старших было.
– А они меня потом обогнали. Знаешь ведь, какой я

неторопкий? — отвечал он посмеиваясь.
И всем было ясно, что это не ложь, а забава. Мужик ведь

честнейший и добрый.
На следующий день мы начали записывать только к вечеру.

Иван Терентьевич отдыхал после дежурства, а потом был занят
домашними делами. Я не смел торопить его. Мне хотелось, чтобы
он сам выбрал время для записи. Уже в Петрозаводске стало ясно,
что для пения былин ему нужно определенное расположение духа.
В первый вечер я попытался расспросить об известных ему
сюжетах. Мне хотелось представить себе, сколько нам потребуется
времени. Однако Иван Терентьевич неохотно отвечал на подобные
вопросы. Или отвечал довольно неопределенно. Позже
разъяснилось и это. Он считал невозможным петь плохо. Он не
позволял себе, даже если его очень просили, спеть отрывок из
полузабытой былины или тем более «словесно» пересказать
содержание былины. Былину надо петь или не петь. Все время,
пока я жил у него, он напряженно работал. В день приезда жена
его рассказала, что он готовился к моему появлению. Кстати, это
ее сообщение я не сразу понял, как же готовился, если при мне
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отправился рыбу ловить? Мне тогда и в голову не приходило, что
она имела в виду былины. Я считал, что он и так знает их.

Эта сторона наших взаимоотношений открылась мне не сразу.
В один из первых вечеров в Климове, когда Иван Терентьевич

отправился на ночное дежурство, я вышел посидеть у озера.
Возвращаясь, встретил соседа:

– Что, Кирила, ходил слушать Ивана?
И тут он мне рассказал, что Иван Терентьевич все ночи напролет

поет былины, но очень сердится, когда ему об этом говорят или
приходят слушать. Гонит всех.

Я тут же тайком отправился к нефтебазе и, убедившись в том,
что Иван Терентьевич действительно поет, уселся в укромном
месте. Он пел мою завтрашнюю былину. Я не успел к началу, но
постепенно разобрал — пел он ее целиком. Спев до конца, помолчал
минут десять, прислушиваясь к тишине и о чем$то размышляя, а
потом стал пропевать (как в театре сказали бы «прогонять»)
отдельные пассажи. Прогоны были разных масштабов — то короче,
то длиннее. Некоторые он повторял по два$три раза, как бы пробуя
разные интонационные ходы, сочленения, переходы. Иногда что$
то варьировалось в тексте, я не все улавливал, потому что он пел
то громче, то тише, иногда как бы совсем замирая. Молча ходил
вдоль забора нефтебазы, потом опять садился и, подумав, заводил
снова.

Мне сейчас очень трудно воспроизвести весь ход этой
своеобразной репетиции. Помню, что повторявшиеся куски текста
не были только «формульными» или только «переходными».
Репетиция состояла не в зазубривании текста, это была скорее
тренировка, отлаживание механизма формирования текста,
который должен был окончательно возникнуть во время
исполнения для записи, и способа его произнесения (или точнее
пропевания). И, конечно, одновременно вокальная тренировка.

Я очень жалею, что не сохранились мои тогдашние записи.
Они погибли во время войны. Может быть, я теперь смог бы точнее
передать все, что происходило. В последующие дни я несколько
раз повторял опасное подслушивание. «Опасное», так как надо
было прятаться не только от Ивана Терентьевича, но и от его
односельчан. Они, конечно, не преминули бы рассказать ему, чем
я занимаюсь во время его дежурств. А мне меньше всего хотелось
спугнуть певца. Я хотел записать наилучшие варианты текстов, а
за репетициями следить тайно. Многим ли фольклористам
удавалось наблюдать за сказителем, когда он наедине с самим
собой произносил текст, который потом предстояло исполнить? Я
уже тогда отчетливо понимал ценность подобного рода наблюдений.
Когда я возвратился в Ленинград и рассказал об этих ночных
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эпизодах М.К. Азадовскому, А.М. Астаховой и А.Д. Соймонову
(который уже начал работать над сборником «Былины Пудожского
края», куда должны были войти мои записи от И.Т. Фофанова)5 ,
они все меня дружно поддержали, решив, что Фофанова надо
издать отдельно, а мои наблюдения — эти и иные — подробно
изложить в предисловии. Издание это я начал было готовить, но
оно не осуществилось: в 1941 г. началась война, изменившая все
планы — личные, исследовательские, издательские.

Жена Ивана Терентьевича рассказывала, что до моего приезда
подобные репетиции происходили не только во время дежурства,
но при случае и дома, днем. Может быть, они продолжались и в

5 Кстати, по$видимому, сохранилось весьма ограниченное число
экземпляров этого сборника, тем более что тираж был не столь велик —
10 000 экземпляров. Сборник был отпечатан и направлен в книготорговую
сеть в последние дни перед началом войны. Один из его составителей,
Алексей Дмитриевич Сойманов, рассказал мне об удивительном
переживании, связанном с этой книгой. Он был студентом филологического
факультета Ленинградского университета. Окончил его в 1939 г. и после
этого два предвоенных года работал в Карельском научно$
исследовательском институте культуры в Петрозаводске. В это время и
была завершена подготовка к печати сборника, начатая еще в университете.
Потом сборник редактировался, был набран, читалась корректура,
сигнальный экземпляр и т.д., одним словом, книга эта была основным
содержанием его научной жизни последних предвоенных лет. Когда
началась война, А.Д. Сойманов знал, что книга вышла в свет, у него был
уже один экземпляр ее, но в продаже он ее не видел. По крайней мере,
она не продавалась еще в Петрозаводске, где он встретил первый день
войны. Кажется, в 1942 г. судьба забросила его на одну из маленьких
станций в Вологодской области. Именно «забросила», т.к. на эту станцию
он с высокой температурой был привезен санитарной машиной и сдан в
расположившийся там полевой госпиталь. Его поместили в одну из изб
местных жителей, занятых под палаты. Придя в себя, он стал
осматриваться, понял, что попал в госпиталь, и попытался вспомнить,
что было с ним в предыдущие дни. Взгляд его случайно обратился к
стене, и тут ему показалось, что он бредит или сошел с ума: стена была
оклеена страницами из «Былин Пудожского края», которые он знал
наизусть. Позже выяснилось, что санитары, оборудовавшие избы под
госпиталь, нашли на станции около тупика покрытую брезентом кучу
книг, видимо сваленную здесь впопыхах, чтобы освободить вагон. За
неимением не только обоев, но и газет, для «палат», нуждавшихся в
ремонте, решили употребить попавшиеся под руку книжки, старательно
расшили их и оклеили ими несколько изб. Остается предположить, что
это была только часть тиража, отправленная из Ленинграда, где книга
печаталась, в Петрозаводск, а может быть, и в какие$то другие города.
Поистине, как говорили древние, «habent sua fata libelli», то есть «книги
имеют свою судьбу!» (Примечание К.В.Чистова).
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лесу или на рыбалке. Смолоду — не решаясь петь на людях — он
любил распевать в лесу или на озере, когда никто не видит и не
слышит. Судя по всему, он испытывал наслаждение от этого пения
для самого себя, но это не единственная причина, заставлявшая
петь наедине. Другая и, может быть, важнейшая — восприятие
эпоса как чрезвычайной ценности, а пения былин как дела весьма
ответственного. Меньше всего он хотел или позволял себе
«баловаться» былинами, забавляться ими, развлекать своих
слушателей. Петь былины имеют право только умудренные жизнью
старики, которым есть что рассказать. Подобным серьезным и
вместе с тем трепетным отношением к былинному знанию
объясняется и все, о чем я уже говорил: былины можно петь только
хорошо, только с начала до конца, только при определенном
душевном расположении и певца, и его слушателей. Петь надо не
торопясь, обстоятельно и спокойно. Не случайно и былины,
которые Иван Терентьевич пел, были почти сплошь героическими;
былин новеллистического характера он знал мало, по крайней
мере, исполнял их неохотно.

Нельзя не признать, что все сказанное рисует совершенно
определенную эстетическую систему, хотя, разумеется, Иван
Терентьевич не формулировал ее теоретически: она существовала
для него в унаследованном от его учителей отношении к эпосу и
отдельным былинам. Все это показалось мне тогда особенно
интересным. В сказительском поведении Ивана Терентьевича я
увидел не механическое извлечение из памяти «окаменелостей»,
а человеческую активность очень определенного стиля и природы,
теснейшим образом связанную с самим человеком, его свойствами
и темпераментом. В Иване Терентьевиче, таким образом, мне
посчастливилось встретить не только человека, умевшего петь
традиционные былины, что для 30$х годов XX в. было уже само
по себе достаточно удивительным, но и тип истового сказителя
русского эпоса. Вместе с тем это был первый в моей жизни мудрый
старик, с которым мне удалось близко познакомиться и сойтись
душевно. Можно себе представить, что это значило тогда для меня,
девятнадцатилетнего юноши, увлекшегося старинной русской
культурой.

О пудожской былинной традиции писали несколько раз и
собиратели, и исследователи фольклора. Первые исследования в
известной мере устарели — мало было записей тогда. Например,
А.Ф. Гильфердинг считал, что былины стали прививаться на
Пудожском берегу довольно поздно, возможно, они проникали
сюда с двух сторон — из Заонежья и из архангельского Кенозерья,
которое на востоке граничило с бывшим Пудожским уездом.
Подтверждение этому он видел в сходстве пудожской традиции и
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традиции соседних с ним районов. Но он, видимо, был не прав. За
редкими исключениями, каждый, даже самый однородный по
своей традиции район неизбежно имеет какие$то черты, сходные
с соседними. В действительности Пудога, как ее раньше называли,
производит довольно цельное впечатление, хотя, конечно, и здесь
можно выделить отдельные гнезда — Шалу и окрестные деревни,
Водлозеро, юг района, Купецкое озеро с прилегающими к нему
деревнями и т.д. В недавнее время пудожская традиция
подверглась еще раз тщательному и целостному изучению, которое
теперь можно было осуществить на основе уже накопившихся
фактов (записей П.Н. Pыбникова, А.Ф. Гильфердинга, отдельных
собирателей конца XIX — начала XX вв., экспедиции середины
двадцатых годов под руководством известных советских
фольклористов братьев Б.М. и Ю.М.Соколовых, экспедиции
Карельского НИИ культуры и Ленинградского университета в
1938–1940 гг., Петрозаводского института языка, литературы и
истории Карельского филиала АН СССР в первые послевоенные
годы и Московского университета в 50–60$е годы). Эти материалы
отложились в известных фольклорных архивах Петрозаводска,
Ленинграда и Москвы, частично опубликованы в сборниках
«Онежские былины» Б.М. и Ю.М.Соколовых6  и В.И. Чичерова и
«Былины Пудожского края» Г.Н. Париловой и А.Д. Соймонова.

В 1926 г. собиратели не записывали от И.Т. Фофанова. Причины
этого не выяснены с достаточной достоверностью: то ли они просто
его не встретили, то ли в то время Иван Терентьевич еще не
решался петь публично и по своей скромности не признался
приезжим, что он что$то знает. Итак, после того как фольклористы
начали записывать от И.Т. Фофанова, опубликовано два
важнейших обзора пудожской традиции: предисловие
Г.Н. Париловой и А.Д. Соймонова к названному выше сборнику
(1941) и пока еще не опубликованное монографическое
исследование Ю.А. Новикова «Эпическая традиция Пудожского
края»7, защищенное им в качестве кандидатской диссертации в
1976 г. Естественно, что в обзорах (и в первом, и во втором)

6 См.: Онежские былины / Подбор былин и науч. ред. текстов
Ю.М. Соколова; Под. текстов к печати, прим. и словарь В.И. Чичерова.
М., 1948 (Летописи Гос. лит. музея; Кн. 13).

7 Примечание редактора: Исследование Ю.А. Новикова, упоминаемое
здесь К.В. Чистовым, было опубликовано: Новиков Ю.А. Становление
мастера: Былинный репертуар Ивана Терентьевича Фофанова // Мастер и
народная художественная традиция Русского Севера: Доклады III
Международной научной конференции «Рябининские чтения–1999».
Петрозаводск, 2000. С. 242–251.
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довольно много говорится о И.Т. Фофанове. Он называется в числе
лучших исполнителей былин наряду с пудожанами Никифором
Прохоровым (Уткой), Григорием Якушевым, Федором
Конашковым, Андреем Сорокиным, Анной Пашковой и др. Авторы
обзоров, тем не менее, расходятся в оценке И.Т. Фофанова как
сказителя.

Составители сборника «Былины Пудожского края», правда с
некоторыми оговорками, считают его прежде всего сказителем$
передатчиком. Ссылаясь на предложенную А.М. Астаховой
классификацию типов сказителей, они пишут: «Фофанов тоже
стремится сохранить, если и не дословно, то почти дословно,
известный ему текст»8 . Сравнивая Фофанова с И.Т. Рябининым,
они признают, что Фофанов все же самостоятельнее в передаче
текста, чем младший Рябинин, и сообщают в этой связи некоторые
свои наблюдения, которые в конечном счете противоречат
решительному заявлению о «дословной» передаче текста.

Ю.А. Новиков предпринял фронтальное и тщательное
сопоставление текстов, записанных от И.Т. Фофанова, с текстами
других пудожских и даже заонежских сказителей. Выводы его
представляют большой интерес и очень хорошо согласуются с
моими наблюдениями 1938 г. и последующих предвоенных лет.
Они состоят в следующем. Фофанов сообщил собирателям, что он
учился петь былины у знаменитого в прошлом Никифора
Прохорова — Утки. Он говорил: «Я был молод, лет 15... Он, Утка,
был в нашей деревне, что$то делал, а я ходил к нему на беседу и
эти былины понял...». Кроме того, он называл Т.Г. Блохина из
Мелентьевской, сказителя менее известного. Однако, по$видимому,
список его реальных учителей этими двумя именами не
исчерпывается. Сопоставление текстов показывает связь их с
вариантами не только Н. Прохорова, но и А. Сорокина, известного
по записям П.Н. Рыбникова и оставшегося безымянным
«шальского лодочника», и, наконец, Н.А. Ремизова. Конкретные
источники некоторых былин И.Т. Фофанова, как пишет
Ю.А. Новиков, «установить не удается, но их местное (то есть
пудожское) происхождение не вызывает сомнения («Илья и
Соловей», «Илья и Калин», «Чурила и Катерина»). В былине
И.Т. Фофанова «Дюк» действие развивается «по кенозерскому
образцу». Улавливаются некоторые переклички с повенецко$
толвуйской традицией. Одним словом, складывается впечатление,
что И.Т. Фофанов слышал многих исполнителей. Смолоду он вел

8 См.: Былины Пудожского края / Подгот. текстов, статья и прим.
Г.Н. Париловой и А.Д. Соймонова; Предисл. и ред. А.М. Астаховой.
Петрозаводск, 1941. С. 29.
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полубатрацкий и бродячий образ жизни, хозяйством обзавелся,
видимо, только в 1910–1911 гг., когда ему было уже лет тридцать
девять — сорок. Поэтому все это кажется убедительным. Между
тем исполнявшиеся им былины как бы отлиты из одного куска,
они едины в стилистическом отношении. При многообразии
источников и учителей это можно объяснить только одним —
воспринятые былины были, видимо, тщательно им переработаны
в соответствии с его пониманием былинного стиля, законов
построения сюжета, темпа развития действия, повествовательного
этикета.

И.Т. Фофанов представлялся составителям пудожского сборника
«передатчиком», т.е. сказителем$исполнителем, не проявляющим
активной личной инициативы, потому что они соотносили тексты,
записанные от него, с традицией в целом, а не с отдельными
записями от пудожских сказителей. Личный вклад понимался
ими как нарушение традиции или обновление ее, например,
внесение реалистических деталей, психологических мотивировок,
анахронизмов, новых эпизодов или даже изобретение новых
сюжетов. Традиции противопоставлялось новаторство.

В этом смысле в былинах И.Т. Фофанова действительно трудно
найти что$либо существенное. Они очень традиционны.
Сказительская деятельность И.Т. Фофанова была не ломкой
традиции, не нарушением ее, а ее продолжением, развитием,
полноценным воплощением. Он был одним из представителей
последнего поколения исполнителей русского былинного эпоса,
однако его не затронул процесс вырождения традиции, ее
разложения. В этом заключалась главная особенность
И.Т. Фофанова, и в этом его величайшая личная заслуга.

Конечно, и в этом он не был одинок. В его поколении
исполнителей былин были блестящие мастера. Однако надо иметь
в виду, что мастерство некоторых из них поддерживалось научным
и общественным интересом к их деятельности (так было, например,
у Рябининых или у М.С. Крюковой), книгой (так было, например,
у пудожанки А.М. Пашковой), или безудержной личной
инициативой, в сочетании и с первым, и со вторым (так было,
например, у М.С. Крюковой), или игровым, артистическим
переосмыслением традиции (так было у Н.А. Ремизова).
И.Т. Фофанов ничего подобного не переживал. Он не искал
стороннего поощрения, долго был известен только своим
односельчанам: его первая встреча с фольклористами произошла,
когда ему было уже шестьдесят семь лет. Его знание былин
объясняется только любовью к ним, представлением (о чем мы
уже говорили) о важности эпического знания. Поэтому я не
ошибусь, если назову Ивана Терентьевича крупнейшим и в то же
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время одним из наиболее естественных носителей традиции
русского эпоса на последней стадии его развития.

В отличие от своего родственника и друга Иван Терентьевич
не позволял себе превращать пение былин в развлечение,
спектакль. Он ценил знание былин Ремизова, но к его манере
исполнения относился с неодобрением. Думаю, ему временами
казалось, что это очередная мистификация Никиты, что он только
делает вид, что поет былины, а на самом деле иронически
изображает, как некий певец пел бы былины.

Сам же Иван Терентьевич считал, что каждое исполнение
былины — это событие. Поэтому не нужно никаких украшений,
побрякушек, завитушек, ухищрений. Они и без того достаточно
хороши и значительны.

Исследователи записей от И.Т. Фофанова — и А.Д. Сойманов,
и Г.Н. Парилова, и Ю.А. Новиков — совершенно справедливо
отмечают, что былинам его свойственна не только стилистическая
выдержанность, но и простота и скромность, почти аскетическая
сдержанность в построении сюжетов. Замечено, что Иван
Терентьевич в ряде случаев избавлялся от усложняющих эпизодов.
Когда традиционные сюжеты оказывались сложнее, чем это
казалось ему необходимым, он выделял из них наиболее
выразительные части и разрабатывал как самостоятельные
сюжеты. Так, например, в сложной и сказочной по своему
характеру былине «Потык» он отсекает всю вторую часть сюжета,
тем самым как бы упрощая и проясняя его, делая его более
эпическим, уводит его от сходства со сказкой. В первой части
этой былины богатырь Потык женится на Марье Лебедь Белой и
дает зарок умереть с ней в один день. Когда Марья действительно
умирает, он просит похоронить его вместе с ней. В могиле он
сражается со змеей, приползшей сожрать похороненных, побеждает
ее и приказывает змее добыть мертвой и живой воды. Так ему
удается оживить любимую жену и вернуть ее к жизни. Таким
образом, фантастическая любовная история приобретает
героический характер, в центре оказывается типичный
богатырский эпизод — сражение с Чудищем. Вторая часть этого
сюжета, известная нам по записям от других певцов, в том числе
и пудожских, совершенно отбрасывается Фофановым — в ней
обычно рассказывается о неверной Марье. В этой части сюжета
фигурируют и другие фантастические и авантюрные эпизоды.
После записи этой былины Иван Терентьевич признался (об этом
написано в комментарии к «Былинам Пудожского края»): «Петь
мне ю не понравилосе. Идно подходит, идно не подходит. Больше
мне по нраву про старого казака Илью Муромча». Однако он ее
все$таки пел, но в сильно переработанном виде. Так же он поступил
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и с «Дюком». Его интересовало преимущественно героическое,
поэтому от эпизодов не только сказочных, но и от новеллистических
он стремился освободиться, очистить от них былинные сюжеты.
Тем самым он как бы вступал в единоборство с процессом
выветривания героического, характерным для последнего периода
бытования русского эпоса.

Собиратели давно заметили, что к концу XIX — началу XX в.
стало изменяться соотношение героических сюжетов и сюжетов
приключенческих, любовных, бытовых. Последние возникли, по$
видимому, позже основного слоя былин и были связаны со
стремлением представить жизнь богатырей во всех человеческих
ее проявлениях. Распространенность, а потом и преобладание таких
негероических былин, по$видимому, были свидетельством
изживания эпической традиции в целом. Характерно, что с
течением времени среди исполнителей былин встречаются все
больше женщины. Новеллистические сюжеты, видимо, были им
ближе, чем традиционные и более древние героические. Былина
по своему сюжетному составу как бы сближалась с балладой,
романсом, любовной песней. И только наиболее «истовые» певцы
былин, наиболее строгие, стремившиеся к сохранению «чистоты»
былинной поэтики, отчетливо осознавали неизбежность этого
процесса и стремились воспрепятствовать ему. Мы уже говорили
о героических тенденциях в исполнительской деятельности
старшего Рябинина — Трофима Григорьевича9 . Теперь мы
встретились со сходным явлением, только в значительно более
позднее время. Если Т.Г. Рябинин известен нам преимущественно
по записям 1860–70$х годов, то И.Т. Фофанов — по записям 1930$х
годов, т.е. на шестьдесят — семьдесят лет позже. В этом, видимо,
и состоит историческое значение И.Т. Фофанова и его подлинная
роль в последнем поколении исполнителей русских былин.

Наши записи начались на второй день после моего приезда в
деревню Климово. Происходило это очень организованно, почти
торжественно. Причем организатором и дирижером всегда был
сам Иван Терентьевич. Он выбирал время, когда ничто не могло
помешать, и старался, чтобы былина вся была записана в тот же
день. Это было не всегда легко — его тексты длинны. В былине
«Про Илью Муромца» — четыреста двадцать пять строк, «Про
Добрынюшку Микитинца» — пятьсот двадцать четыре, «Про
короля литовского» — четыреста шестнадцать и т.д. Но даже если
очередной оказывалась сравнительно более короткая былина и
можно было начинать следующую, он всегда отказывался петь.

9 См.: Чистов К.В. Русские сказители Карелии: Очерки и воспоминания.
Петрозаводск, 1980. С. 33–109.
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Другая былина, другое настроение. Я понял это и перестал его
торопить.

Иногда были перерывы другого рода. Я теперь не помню точно
рабочего расписания Ивана Терентьевича, но, видимо, между
дежурствами были какие$то свободные дни. Мы отправлялись на
рыбалку, в лес за ягодами или грибами или просто отдыхали.
Если случался Никита Антонович Ремизов, то инициативу в
разговорах перехватывал он, Иван же Терентьевич помалкивал и
посмеивался. Но иногда он вдруг отстранял Никиту и спокойно и
тихо о чем$то вспоминал. Было это обычно на привалах, в часы
отдыха или еще чаще перед сном. В дороге или между делом он
разговаривать не любил. Должен покаяться, что внимание мое
раздваивалось, я был молод и меня волновала не только
уравновешенная мудрость Ивана Терентьевича, но и балагурство
Никиты Антоновича. Старики любили друг друга и никогда не
ссорились, разве только в шутку. Они очень удачно дополняли
друг друга. Жаль, разумеется, что обширный репертуар
Н.А. Ремизова остался в значительной мере не записанным, но в
то же время я упрекаю себя и за то, что меньше, чем мог бы,
слушал рассказы и рассуждения Ивана Терентьевича. С возрастом
я чувствую это все острее.

О чем же рассказывал Иван Терентьевич? К сожалению, я не
могу воспроизвести наши беседы с достаточной точностью. Тогда
я записывал не все и, конечно, не сразу, а на следующий день и
обычно во время сна или дежурства Ивана Терентьевича. Иногда
я о чем$то расспрашивал его или каким$то способом провоцировал
разговор, переводя его на интересующие меня темы. Иногда это
был более или менее связный рассказ, иногда просто свободно
развивавшаяся беседа. Я старался направить разговор на
воспоминания о его собственной жизни, встречи со сказителями
старшего поколения, механику запоминания былинного текста и,
что мне тогда казалось очень важным, на рассуждения о богатырях
вне былины, вне текстов, которые я уже записал или собирался
записывать. Некоторое представление о такого рода воспоминаниях
может дать рассказ, записанный мной тогда и опубликованный в
1941 г. в сборнике «Былины Пудожского края». Кроме нескольких
цитат из моих дневниковых записей в предисловии и комментариях
к этому сборнику, это единственная уцелевшая запись от
И.Т. Фофанова, поскольку она была напечатана. Не могу не
привести ее.

Иван Терентьевич рассказал: «Жизнь моя была така
беспокойная. Отеч жил у меня 80 годов. Сперва ён крестьянствовал.
Характером был не очень важный. Строжил нас да вино попивал.
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Мать была другая (т.е. мачеха. — К.Ч.) — так и худа. С отчом,
как с чертом, дрались, не дрались, но выходили нелепости. При
старом праве ведь, что отец задумал, то и вышло... Я шататься и
пошел...

В кончи$коньчов я вырос порядочно, поженился, отделился.
Под последу (т.е. в последние годы жизни. — К.Ч.) ён, отеч$то
мой, с корзинкой ходил (т.е. нищенствовал. — К.Ч.). Меня ён
откинул и тупичку10  не дал, лошадь продал, коровку прожил,
сам и пошел с корзинкой.

Дом мне отеч не дал. Я так лет 40 жил, не имел шубы на себе
на плечах. Ходил грузил суда в Шалы, пилил дрова, по осеням
плотничал, пилил тесовой пилой. Жизнь вот кака была...

Потом жил у озера, заправил снасти, ловил рыбу. Рыбка
попадалась миленька така, хорошенька. Мер по 50 вылавливал.
Поработал у крестьян, у богачков у справных. Косил с бабкой,
дитей ростил. Прископилось детей пятеро, потом двое померло. В
домике жил худом. Сперва пас лет 12 коней, в лисях стоял. Был
в кониных пастухах.

Случился раз такой. Коней согнал на лядину. А в лесу мне
была избушка: я в ней жировал, спасался. Так по утру выпустил
я коней. Ушли ёны на лядину. Кони ведь не коровы. Я пошел
след за ими, потрубел им, да придумалось мне на лапти береста
драть. Кони идут под горку, я по горке. Смотрю на конях моих в
стаде два звиря сидят, дерут. Один тихой; этот ни шуму, ни грому,
и кони не пугаются. А конь под им стоит стоем еще. Это медведя
были большие. Я разился к коню:

– Коня съедите, так и меня съешьте!
С топором пошел. Один убег, а другой коня не спущает с лап.

Я топором хотел тюкнуть, а ён с коня свернулся, коня спустил и
на меня. Я отскочил. Звирь опять хотел на коня. Я на звиря. Ну
тогда он в лес и утек. Вот себе какая оказия была...

Потом дити подросли, так я стал пахать порно (то есть помногу.
— К.Ч.). Пожалуй, на год стал напахивать11. Заправил лошадь
хорошую. Две коровы. Потом, знаешь ты, и дом выстроил, хоть и
этак, и некультурный, но по$деревенски важный. Переписали меня
середняком из бедняков. Сыновья — один счетоводом был четыре
года, теперь командир в Красной Армии. Другой теперь тракторист.
Да... Сынов обучал я плохо. Ены сперва ходили, грамоты учились,
но ходить ведь не в чем было. Один проходил года полтора, а
второй с два. Но были не балованные, учились хорошо. Еще сейчас

10 Тупой топор для колки дров, колун (примечание К.В. Чистова).
11 То есть хлеба стало хватать на год (примечание К.В. Чистова).
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повинуются, слухаются. Записались в колхоз. Не сразу пошли
(после двух лет). Старший сын говорит: пусть... посмотрим, как
живут, а потом смотрим — ничего, важно.

Сторожем пять месяцев был в МТС. Сторожил шестерни (то
есть цистерны. — К.Ч.). Керосин был залит, игроин (лигроин. —
К.Ч.) да горючее. Вот это место и охранял.

В Петрозаводском был полдесяток раз. Не видели при старом
режиме ничего интересного. При Советской власти второй раз.
Так вижу и все не так. Вот в театре был, так такое и во снях
никогда не приснилось бы. Много и понастроили нового. Вот что
нунь происходит в городе, в Петрозаводском»12.

Перечитывая сейчас эту запись, вижу, что она была результатом
специального расспроса — надо было записать автобиографию.
Судя по всему, она была сделана в Петрозаводске во время
конференции, в одну из первых наших встреч. Запись эта кажется
мне суше наших обычных разговоров. Хотя и здесь можно
выделить прекрасно рассказанный эпизод — нападение медведей
на коней, которых пас Иван Терентьевич. Рассказывая об этом
случае, он почувствовал себя свободнее, оживился, но потом
вспомнил, что я его, собственно, не об этом просил. Характерно и
другое: даже за наиболее деловыми фразами, которые были
прямыми ответами на мои вопросы, чувствуются размышления и
нравственные оценки. Думаю, что я не преувеличу, если скажу,
что даже по этому отрывочному и довольно сбивчивому рассказу
можно понять, что повествует о себе человек, не только проживший
жизнь, но много раз обдумывавший ее. Если я преувеличиваю, то
прошу помнить, что я, читая эту запись, не могу не воспринимать
ее на фоне моих воспоминаний о тогдашних встречах и о давних
беседах.

Однако, чтобы не упустить главное, я ведь вспоминаю и должен
вспомнить об Иване Терентьевиче не только как о человеке, но
как о певце былин. Попробую восстановить кое$что из наших бесед
на эпические темы. Это довольно трудно. Я точно помню только
некоторые фразы, но смысл их был тогда для меня столь неожидан
и впечатляющ, что исказить его не могу. Поэтому не буду внушать
читателю иллюзию протокольного воспроизведения наших
разговоров в 1938–1940 гг., то есть без малого почти сорок лет
тому назад. Буду передавать только общую суть.

Иван Терентьевич, как выяснилось, знал о богатырях и о
былинах не только из устной традиции. Он видел какие$то

12 Былины Пудожского края / Подгот. текстов, статья и прим.
Г.Н. Париловой и А.Д. Соймонова; Предисл. и ред. А.М. Астаховой.
Петрозаводск, 1941. С. 186–187.



95

картинки — то ли лубочные, то ли книжные иллюстрации или
репродукции картин на богатырские темы. Помнится, я пытался
поточнее выяснить, что же это были за рисунки, но безуспешно.
Он видел их еще в юности или ранней молодости — один раз у
кого$то в Гакуксе, а другой раз в Шале. Узнав, что прохожий
человек показывает их местным мужикам, специально поспешил
туда. Это оказался портной, а не просто прохожий, поэтому застать
его было не мудрено. Иван Терентьевич прожил в Шале несколько
дней и хорошенько рассмотрел картинки. В Гакуксе он видел
изображение Добрыни Никитича, сражающегося со змеем, а в
Шале — несколько картинок об Илье Муромце. Кроме того, тоже
еще в молодости он ездил в Петрозаводск, и там кто$то показал
ему книгу, в которой были напечатаны былины. Что это была за
книга, Иван Терентьевич объяснить не мог, но он помнил, что
дело происходило на Соловецком подворье, недалеко от пристани.
Когда мы с Иваном Терентьевичем второй раз оказались вместе в
Петрозаводске (уже после того, как я побывал у него в Климовой),
он сводил меня на Соловецкое подворье.

И картинки, и книжка с былинами (хоть он не мог ее читать!)
произвели на него сильное впечатление. Дело не только в каких$
то деталях вооружения, одежды, конской сбруи и т.д. — все это
тоже было для него очень важно, — дело даже не в возможности
увидеть изображение самих богатырей. Важнее было другое: если
это напечатано и изображено на бумаге, значит бесспорная правда.
Бумага существует, чтобы изображать то, что было на самом
деле. Это документ. Да и откуда художник нарисовал бы Илью
или Добрыню, если бы не видел их? Возможность вымысла
совершенно им не допускалась. Сказать, конечно, можно все что
угодно. Есть такие люди, что наврут с три короба, только поверь
им. Спеть, в конце концов, тоже можно даже шуточную песню.
Но ведь это нарисовано, значит это было! Очень важен был и
факт книжной публикации былин. Человек неграмотный, Иван
Терентьевич был преисполнен глубочайшего уважения к
печатному слову. Он был неколебимо уверен в том, что печатать
пустяки не станут. (О, если бы это было в действительности так!)
Ученые люди (а книжки ведь печатают именно ученые люди,
кто же еще?) знают, что былины — дело важное, а не детские
потешки. Эти три случая — в Гакуксе, в Шале и в Петрозаводске
— крепко запомнились Ивану Терентьевичу. Не было никакого
сомнения в том, что они сыграли весьма важную роль в
формировании его эпических представлений. Он с детства слышал
былины, интересовался ими и пробовал их петь, никому не
сказываясь, но его, видимо, неотступно мучил вопрос: насколько
можно доверять былинам, достоверен ли их рассказ. И вот
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нашлись неопровержимые доказательства того, что интерес его
к былинам ненапрасен. Позже, уже в советское время, в конце
20$х или начале 30$х годов, когда школьные учебники появились
в каждой крестьянской избе, Иван Терентьевич часто видел
иллюстрации к былинам по Васнецову и Билибину. Прошло еще
несколько лет, и самим Иваном Терентьевичем заинтересовались
фольклористы. Судя по всему, его не удивлял интерес «ученых»
людей к былинам. Он был вполне подготовлен к такому
пониманию вещей. Он считал вполне закономерным, что с
распространением грамотности люди снова смогут оценить
былины. Вот в какой неожиданно исторической перспективе
рисовался ему мой приезд в деревню Климово!

Надо сказать еще и о том, что сложившийся постепенно на
протяжении многих лет способ понимания былин и их
исторической судьбы был поддержан тогдашней печатью и радио.
Слова «героическое прошлое», «родина», «защита отечества»,
«советские богатыри$воины», «соколы$летчики», «богатыри
Арктики» не сходили в 1930$е годы со страниц газет и в сознании
Ивана Терентьевича, любившего послушать газетку, сочетались с
характерным для того времени интересом к фольклору,
сказителям, фольклорным стилизациям на современные темы и
другими характерными явлениями общественной жизни
предвоенных лет.

Однако возникает вопрос (да и тогда возникал он, и это
отразилось на наших беседах с Иваном Терентьевичем): как же
мог все$таки он согласовывать свою психологию человека XX в. с
верой в подлинность богатырей, побеждающих в одиночку целое
войско татар, размахивающих палицей в «девяносто пуд» и т.д.

Как я и ожидал, у Ивана Терентьевича и на этот вопрос был
ответ давно продуманный и весьма логичный, хотя, разумеется, и
не выдерживающий научной критики. Богатыри неправдоподобны,
но это, считал Иван Терентьевич, только так кажется, т.к. мы
знаем нынешнюю жизнь. Но когда$то в старое время богатыри,
безусловно, были. Иначе кто бы спас Русь от татарского нашествия?
Тогда, при той жизни, существование богатырей было не только
возможно, но и необходимо. Оно было возможно, потому что жизнь
была гораздо более правильной и нравственной. Позже жизнь
утратила первоначальную справедливость, баре придумали
крепостное право, купцы стали безобразничать и людей притеснять,
придумали пожизненную военную службу, стали случаться частые
войны, появились такие свирепые цари, как Иван Грозный, в лесах
завелись разбойники, а хлеб стал родиться хуже, рыбы стало
меньше, дичи в лесах тоже. От общей безнравственности жизни
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перевелись и богатыри. Люди стали слабее, трусливее, стали
больше надеяться на хитрость, чем на силу и победу в прямом
бою. Однако не все еще потеряно. Если жизнь удастся сделать
лучше и справедливее, могут опять появиться богатыри или какие$
то справедливые и сильные люди, которые будут побеждать.

Я уже говорил о том, что я не могу сейчас восстановить
отдельные беседы и вспомнить, в каких выражениях
формулировалась та или иная мысль, в памяти всплывают только
отдельные фрагменты. Я пересказал суть идей Ивана Терентьевича
своими словами, или даже точнее, своими теперешними словами,
но общий смысл был именно таков. В сознании Ивана Терентьевича
переплелись эпическая традиция и его собственный опыт. Сейчас
очень трудно выделить, что он слышал от своих учителей —
знатоков былины — и до чего додумался сам. Но это не так и
важно. Усвоенные представления и собственное умозаключение
были для него одинаково своими. И для меня Иван Терентьевич
был не просто личностью, индивидуальностью, а представителем
многовековой и великой традиции, к которой я тогда впервые
прикоснулся. Я понял, что традиция былин, которую представляет
Иван Терентьевич, существует не по инерции, как это часто
следовало из работ фольклористов, с которыми я в те годы начал
знакомиться, она органическая часть духовной жизни ее носителей,
она им нужна, ими переживается и передумывается, над ней
размышляют, о ней спорят, она отвергается или принимается.
Эта умственная деятельность исполнителей былин (как, впрочем,
и других жанров фольклора), к сожалению, остается мало
известной исследователям, ее заслоняют тексты, которые мы
получаем при записи. Конечно, разные исполнители переживают
традицию по$разному, в меру своего дарования, склонностей,
темперамента. Когда я это понял, Иван Терентьевич стал для меня
не просто человеком, хорошо умевшим исполнять былины, а
художественно одаренной натурой, мудрым человеком, всю жизнь
размышлявшим над великим наследием, доставшимся ему от
предшественников.

И второе — высота нравственной оценки жизни, нравственная
суть его исторических и эпических воззрений. Она давала ключ к
пониманию многих особенностей психологии русского
крестьянства. Мне стало яснее, чему именно учился у крестьян
Лев Толстой. При всей исторической наивности пересказанной
выше эпической концепции, она обладает очень высокой
человеческой ценностью. Общение с Иваном Терентьевичем
помогло мне позже понять и Ирину Федосову, и Трофима Рябинина,
и других их земляков, мастеров русского фольклора. Во вступлении
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к этой книге я вспоминал13, как еще в школьные годы впервые
слышал некоторых из них, как они оживили для меня мертвевшие
в школьных учебниках и хрестоматиях фольклорные тексты,
помогли понять пение былин и рассказывание сказок как процесс
переживания их, обладающий несомненной подлинностью и
ценностью. Встречи с И.Т. Фофановым научили меня видеть во
всем этом не просто некую артистичность, а живые связи с тем
бытом и той культурой, наследниками которой они были. Поэтому
без всякого преувеличения могу сказать, что вместе с
С.Я. Маршаком, с которым моя щедрая судьба свела меня еще в
детстве, и моими университетскими учителями я всегда называю
Ивана Терентьевича в числе людей, которые оказали сильнейшее
влияние на всю мою жизнь.

Месяц, прожитый у И.Т. Фофанова, был напряженным и
интересным и поэтому показался коротким. Почти ежедневные
записи, которые отнимали значительную часть дня, лов рыбы на
Тягозере, соединенном с Купецким озером протоком. Ночевка у
костра, которая тоже запомнилась на всю жизнь, и вот уже
подошел прощальный вечер. Записи упакованы, карандаши
убраны, мы просто беседуем. Теперь мы уже совсем друзья, и
трудно поверить, что год тому назад мы не были знакомы. Однако
прежде чем рассказать об отъезде, не могу не вспомнить еще о
двух эпизодах, памятных мне с тех пор.

Один из них связан с ночевкой во время рыбалки на Тягозере,
куда мы поехали с Иваном Терентьевичем и его другом Никитой
Антоновичем. К вечеру мы пристали к мысу, на котором стояла
«фатерка» — небольшая избушка для рыбаков и охотников. Но
мы ночевали не в ней, а около костра, на нем сварили уху,
вскипятили чай. Костер горел всю ночь, его дым отгонял комаров,
которых в этих местах довольно много. Костер — это два
сухостойных бревна, положенных друг на друга крестом таким
образом, чтобы снизу оставался зазор для тяги. По мере сгорания
бревен мы сдвигали их друг на друга. После ужина, немного
побеседовав, улеглись спать. Утомленный за день обилием
впечатлений и веслами, я довольно быстро заснул.

Весь день я старался трудиться как можно больше. Старики
тактично отстраняли меня то от дорожек, то от весел, то от сети,
но моя мальчишеская честь не позволяла мне отставать от них и,
конечно, к вечеру я сильно устал. Поэтому заснул быстро.
Проснулся я ночью, когда Никита Антонович подправлял бревна

13 См.: Чистов К.В. Русские сказители Карелии: Очерки и
воспоминания. Петрозаводск, 1980. С. 3–32.
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в костре. А может быть, меня разбудила очередная атака комаров.
За ночь направление ветра изменилось, и пришлось перебраться
на новое место, где потеплее и комары не так донимали. Проснулся
и Иван Терентьевич. Он помог Ремизову справиться с костром,
выбрал себе место поудобнее и улегся, завернувшись в куртку. Я
стал засыпать и уже сквозь сон услышал тихое пение — Иван
Терентьевич напевал былину. У меня захватило дух. Первое, о
чем я подумал: «Совсем как Рыбников на острове!». Боясь спугнуть
певца, я лежал и думал о людских судьбах, о книгах, о моем
будущем. А Иван Терентьевич пел все тише, пока совсем не замолк.
На этот раз это была не репетиция, не пение для записи или других
людей, а привычное бормотание перед сном. Привычное! На
следующий день я убедился в том, что Никита Антонович тоже
слышал это пение. Когда мы встали и пошли умываться, Никита
Антонович прокричал:

– Смотри, братан, не свались в воду!
– А что я должен свалиться?
– Не выспался, небось, всю ночь ведь старины тянул, никак до

конца не мог дожить...
– Подь$ка ты, приснилось что ль тебе!
Никита Антонович несколько раз принимался поддразнивать,

но безуспешно, Иван Терентьевич не помнил о своем ночном пении.
Второй эпизод спровоцировал одну из тем нашей экспедиции

1940 г. и, более того, имел значительное продолжение. Убедившись
в том, что привезенный мною чай оказался весьма кстати, я
написал в Ленинград своему другу и попросил срочно послать
еще небольшую посылку. В один из последних моих дней на
Купецком озере почтальон принес извещение. За посылкой надо
было идти в деревню Авдеевскую за несколько километров от
Климовской, но тоже на Купецком. Я решил, чтобы не терять
рабочее время записи, сразу же отправиться туда, пока Иван
Терентьевич отсыпается после дежурства. Возвращаюсь — Иван
Терентьевич только что встал. Он не знал еще ни о почтальоне,
ни о посылке и был удивлен, что меня нет. Когда я вошел в избу,
он сидел на лавке у печи и обувался. Я сразу же рассказал, где
был.

– Что же, ужель на почту успел?
– Успел, успел, — отвечаю, — вот и посылка. С чаем будем.
– Ишь ты, прыткой какой, быстрой, как Рахкой на лыжах!
Я немедленно стал расспрашивать, что он слышал о Рахкое,

или Рахте, из Рагнозера. Из университетских занятий я знал об
очень редкой и специфической «олонецкой» былине о Рахте и о
еще более редких преданиях о нем, записанных одним из краеведов
в XIX в. В этом предании рассказывается о мужике Рахкое, первом
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жителе на Рагнозере — небольшом озере в двух$трех десятках
километров от Купецкого. Рахкой отличался необыкновенной силой.
Слух о нем дошел до Москвы, и царь позвал его для того, чтобы он
померялся силой со столичными борцами. Рахкой одолел их и
получил в награду право на Рагнозеро, на владение самим озером и
угодьями вокруг него без даней и податей, на житье без барина, без
воинской службы, без воевод и приказчиков. Когда$то русские
мужики именно ради этого и покидали плодородные земли Южной
и Центральной Руси и уходили в глушь северных лесов на камни,
пески и болота. Предание о Рахкое, по$видимому, возникло довольно
поздно — не раньше XVI–XVII вв. — и отражает тот этап, когда
мужикам уже и в северных лесах приходилось мечтать о свободе,
воле и земле.

В других преданиях о силаче с Рагнозера рассказывается о
том, как он приобретал и терял силу, об измене жены, о
столкновении с разбойниками и их атаманом. В некоторых из
них разбойники называются «панами» (явный отзвук Смутного
времени начала XVII в., когда по Северу бродили отряды разбитых
в Центральной России польско$шведских войск). Одним словом,
предание очень интересное, известное только в этих местах, но
вместе с тем очень характерное, яркое, типично северорусское. В
последующие дни я сделал еще несколько записей предания от
Н.А. Ремизова и других жителей ближних деревень, а еще через
год Пудожская экспедиция во главе с А.Д. Соймоновым,
продолжавшая собирать материал для сборника, специально
отправила мой отряд на Рагнозеро и в другие деревни между
Водлозером и Купецким для записи преданий. Искали и
записывали их и в других частях Пудожского района. Собралось
довольно много материала, но систематическим исследованием его
я смог заняться только в середине 50$х годов. В сборнике к
Международному конгрессу славистов в Москве в 1958 г. была
напечатана статья «Былина о Рахте Рагнозерском и предания о
Рахкое из Рагнозера», а в 1959 г. в «Трудах Карельского филиала
АН СССР» — тексты преданий («Материалы к изучению былины
и предания о Рахкое из Рагнозера»)14. Вместе они составляют целую
книжечку. Родилась она, так же как и несколько работ на этот
же сюжет, которые за ней последовали (В.В. Пименова,

14 См.: Чистов К.В. Былина «Рахта Рагнозерский» и предание о Рахкое
из Рагнозера // Славянская филология: Сборник статей. М., 1958. Т. 3.
С. 358–388 (IV Международный съезд славистов); Чистов К.В. Материалы
к изучению былины о предания о Рахкое из Рагнозера // Труды Карел.
фил. АН СССР. Петрозаводск, 1959. Вып. 20. С. 122–166.
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Ю.И. Смирнова), из нашего первого разговора с Иваном
Терентьевичем в тот день, когда я принес из Авдеевской посылку
с чаем.

Накануне моего отъезда из Климовой мы решили отпраздновать
отвальную. Хозяйка напекла и наварила. Я принес из магазина
вино. Пришел Никита Антонович, его жена, а потом собрались и
соседи. После сравнительно короткого застолья и взаимного
потчевания все вместе попели песни, а потом началось настоящее
состязание. Не только И.Т. Фофанов и Н.А. Ремизов, которые,
прощаясь со мной как хозяева, спели на прощанье одну из
полюбившихся мне былин, но и их односельчане, со многими из
которых я успел сдружиться, старались что$то вспомнить и
исполнить для меня: женщины — песню, мужчины — былину
или какую$нибудь мужскую песню (солдатскую, бурлацкую,
ямщицкую) или сказку. Среди них были и замечательные
исполнители, такие как сказочники Болотов и Юлигин.

Не следует думать, что в своем знании былин Иван Терентьевич
был одинок. Я тогда насчитал в деревнях вокруг Купецкого озера
человек восемь$десять мужчин и женщин, знавших по крайней
мере по одной или две былины. А.Л. Фадеева из деревни Ижгора
исполняла в те годы пять былин. Сказки знали многие, а еще
большее число жителей этих деревень знали старинные песни.
Большинство старых женщин умели причитывать. Вместе с тем
почти все они не выделяли себя, не считали, что им должно быть
оказано особое внимание. Признанными исполнителями былин
были только И.Т. Фофанов и Н.А. Ремизов и, может быть, еще
А.Л. Фадеева, признанными сказочниками — тот же Ремизов и
Болотов. В последний день снова прозвучала одна из замечательных
былин Ивана Терентьевича об Ермаке Тимофеевиче. И.Т. Фофанов
знал, что она меня особенно заинтересовала. И не только своими
поэтическими достоинствами. В редакции, записанной от него,
как бы получает свое полнокровное завершение превращение
исторического Ермака Тимофеевича, казачьего атамана,
сыгравшего большую роль в истории продвижения русских в
Сибирь, в киевского богатыря. Ермак в этой былине оказывается
младшим богатырем, который совершает свой подвиг, когда
старших богатырей в Киеве не случилось, а на город напали
татарские полчища. Ермак изгоняет татарского хана Калина из
хором князя Владимира, а затем едет в поле, где стоит татарское
войско.
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Ехал Ермак на добром кони.
Ехал на гору ён высокую,
На шелома поехал ён искатнии,
Смотрел ён в трубоньку подзорную,
Смотрел ён в тую сторону восточную
На рать на силу на великую...
Тут Ермак Тимофеевич пораздумалсе:
– Не честь$хвала мне будет молодецкая
Бить эта сила мне$ка с краю ведь,
А поеду я в саму серединочку,
В рать$силу великую.

Он бросается в бой, и рать вражеская побеждена. Былина
кончается встречей Ермака с Ильей Муромцем. Как и в других
былинах, оценка Ильей подвига, совершенного другим богатырем,
братание с Ильей, слово Ильи — самые важные мерки достоинств
богатырей. У Ивана Терентьевича редкая былина обходилась без
Ильи, в этом одна из особенностей его былинного наследия.

К сожалению, далеко не все, что знали в тридцатые годы
жители Купецкого, удалось записать. В предвоенные годы
предполагалось после сборника былин начать подготовку к изданию
пудожских сказок, но этому помешала война. В послевоенные годы
изучение района продолжалось. В конце 1940$х — начале 1950$х
годов там неоднократно бывала А.В. Белованова (Щемелева), а с
середины 1950$х годов несколько лет подряд в район выезжала
экспедиция студентов Московского университета под руководством
известной фольклористки Э.В. Померанцевой. Собрано довольно
много самых разнообразных материалов, но они до сих пор почти
не публиковались. В последние годы экспедициями под
руководством А.П. Разумовой записано много сказок.

Записи 1940–70$х годов заметно обогатили представления
фольклористов о традиции Пудожья, однако столь крупных
сказителей, как в 1920–30$е годы (Г.А. Якушев, И.Т. Фофанов,
Н.А. Ремизов, Н.В. Кигачев, А.М. Пашкова, Ф.А. Конашков,
Е.С. Журавлева, А.Т. Конашкова и др.), уже не было обнаружено.
Именно поэтому я и говорил о том, что И.Т. Фофанов был одним
из крупнейших и наиболее «истовых» представителей последнего
поколения сказителей. Собственно, то же самое можно сказать о
нем в масштабе всего Русского Севера и даже в общерусском
масштабе.

Перед отъездом я еще раз пересмотрел тетрадки с записями.
Итог оказался довольно внушительный. Всего от Ивана
Терентьевича было записано восемнадцать былин и так называемых
старших исторических песен. По числу исполнявшихся былин он
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вставал в один ряд с П.И. Рябининым$Андреевым,
Ф.А. Конашковым, А.М. Пашковой и М.С. Крюковой. По качеству
же исполненного с ним могли конкурировать только первые два.
Кроме того, в моем рюкзаке оказались отдельные записи от
Н.А. Ремизова (остальные его былины были записаны
Е.П. Родиной и Г.Н. Париловой), от Болотова и других односельчан
Фофанова. И, наконец, на дно моего рюкзака легла объемистая
тетрадка с ежедневными записями наших бесед и моих
наблюдений.

В 1939 и 1940 гг. мы еще несколько раз виделись с Иваном
Терентьевичем. В 1939 г. он приезжал в Ленинград по
приглашению М.К. Азадовского для пения былин студентам,
слушавшим курс русского фольклора. Потом мы снова встретились
в Петрозаводске, а в 1940 г. я еще раз побывал в деревне Климово,
правда, недолго: мой маленький отряд, состоявший из
Ю.М. Агулянского, Б.Е. Марголис и меня (все трое тогда студенты
филологического факультета Ленинградского университета),
завернул на пару дней в Климово под конец экспедиционной
поездки по северо$восточной части Пудожского района.

Особенно интересны были встречи в Ленинграде и в Климовой.
В Ленинграде И.Т. Фофанов провел несколько дней. Естественно,
М.К. Азадовский просил меня «пошефствовать» над ним в это
время. Собственно, просить меня было незачем, я и так не отходил
от Ивана Терентьевича. Он пел за эти дни много раз — в
университете для студентов и преподавателей, во Дворце пионеров,
в Доме писателей, дома у Марка Константиновича Азадовского,
дома у меня, в школах, в Институте русской литературы АН СССР.
Я помогал ему выбирать былины для пения, рассказывал ему,
кто его будет слушать, сопровождал его в поездках и походах по
Ленинграду. Время его заранее было расписано, и я должен был
напоминать, где ему предстоит выступать и когда. Это каждый
раз возбуждало встречные вопросы с его стороны: кто будет его
слушать? сколько человек? как долго он должен петь? будет ли
еще кто$нибудь петь или говорить? и т.д. Это было ему очень
важно, и, что самое интересное, он проявил при этом неожиданную
гибкость. Он готов был петь и дольше и короче, только ему надо
было знать об этом заранее. В одном он был неколебим — в
требовании цельности. Он терпеть не мог, когда его останавливали
посредине пения. Он считал, что так можно делать только, если
его исполнение совершенно не понравилось. Он не мог понять
манеры некоторых музыкантов интересоваться напевом
безотносительно к тексту. Видимо, напев был для него не
самостоятельной эстетической ценностью, а способом произнесения
былинных стихов. Так же Иван Терентьевич относился и к сюжету
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былины; он может быть максимально сжат, но и в сжатом виде
должен быть доведен до конца. Сюжет — носитель смысла, а
демонстрировать какой$то фрагмент, обрывок ему казалось
неразумным. Он считал, что так надо делать независимо от того,
знает кто$нибудь из присутствующих сюжет былины или нет.
Вспомним, что сходное отношение к цельности былины отмечал
и Е.А. Ляцкий у И.Т. Рябинина.

Я неоднократно наблюдал подобное отношение к сюжету и у
сказочников. Это тоже элемент вполне определенной
художественной системы. Разве не известно заранее, что всякая
сказка и всякая былина кончается благополучно? Но это не снимает
интереса к процессу рассказывания сказки или к ее повторению.
То, что в ней содержится, вовсе не сводится к смыслу, понимаемому
чисто логически.

Иван Терентьевич не мог понять, зачем я каждый раз, когда
он поет, что$то пишу. Ведь былина была записана еще дома. Что
это? Назойливая проверка? Ожидание, что он ошибется? Это его
даже раздражало, хотя он старался мне этого не выказывать
(приезд в Ленинград он считал не своей, а моей заслугой). Ценности
варьирования, повторной записи и сопоставления отдельных актов
исполнения он не понимал. Для него все исполнения были
одинаково «правильные». Для меня же открывалась счастливая
возможность наблюдать, как меняется текст былины в зависимости
от обстоятельств, аудитории, состава слушателей, их
осведомленности в былинах и т.д.

Интересны были для меня и прогулки с Иваном Терентьевичем
по Ленинграду. Сюда он приехал в первый раз. Города, крупнее
Петрозаводска, он прежде не видел. Его поражало многое:
огромные дома, Петропавловская крепость, городское многолюдие
и движение, масштабы города, Нева, морские суда на ней. Мы
бродили по улицам, сидели на набережных и в садах, залезли на
купол Исаакиевского собора, побывали в зоологическом парке.

Восхождение на Исаакиевский собор было для него
чрезвычайным событием. Так высоко он еще никогда не
поднимался. Слегка кружилась голова, под нами расстилался
Ленинград, на севере синей полосой открывался Финский залив.
Иван Терентьевич, несколько потеряв масштабы, стал у меня
спрашивать, где Онежское озеро и родная ему Пудога. Я смог
показать только примерное направление. Его волновал вопрос —
близко ли тут пролетают самолеты. С другой стороны, он
воспринимал происходящее в традиционных мифологических
категориях. Когда мы спустились вниз, он вдруг сказал: «Побывали
мы с тобой живыми на небесах, как Илья Огненный, а потом
опять по земле идем. Как во снях, как во снях!».
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В зоопарке он стремился разобраться, какие звери одомашнены,
а на каких можно охотиться. Вспоминал виденное на картинках
и не очень четко различал зверей мифологических и реальных.
И, конечно, сразу разобрался в зверях и птицах, обитающих на
нашем Севере. Они ему были интересны, но он явно жалел их.
Клетки — скверное для них обиталище. Очень оживился он, когда
увидел белых медведей, моржа, тюленей, он слышал о них от
мужиков, ходивших на Белое море, но никогда не видал. Для
каждого из них у него было свое северорусское название. Он был
поражен тем, что на малой территории зоопарка как бы
разместились и северные леса, и Белое море, и заморские страны.
Меня же удивляло пестрое сочетание очень точных охотничьих
знаний с легендарными сведениями о «чужих» животных в духе
средневековой письменной (видимо, и устной) традиции, в духе
«Физиологов», «О человецех незнаемых в Сибирской стороне» или
«Путешествия» Афанасия Никитина. С детства привыкший
узнавать зверей по книгам, я не мог представить себе, с каким
запасом знаний и ассоциаций может придти в зоопарк человек,
воспитанный на устной и старописьменной традиции.
Неожиданным был для меня и этический элемент, который он
сразу же внес в наши разговоры. Ему было досадно и почти стыдно,
что вместе с хищными и опасными зверьми в клетки запрятаны
совершенно безопасные — заяц, лиса, многочисленные птицы.
Очень оживился (пожалуй, больше я его таким не видал ни дома,
ни в Петрозаводске, ни в Ленинграде) при виде павлина,
распустившего роскошный многоцветный хвост. И, конечно, тут
же он произнес не «павлин», а «жар$птица». — «Вот это жар, так
жар. Век не забуду! А женка$то его, равно как девка, прынцесса!
Ну, Кирилла, ну, Кирилла!».

В связи с нашими ленинградскими встречами не могу не
вспомнить об одном забавном эпизоде, разыгравшемся у меня дома.
Я жил тогда в Детском Селе (ныне город Пушкин) под
Ленинградом. Вероятнее всего, это было в воскресенье, так как
моя мама была дома. После прогулки по детскосельским паркам
мы с Иваном Терентьевичем и моими университетскими
приятелями побывали в Екатерининском дворце, а потом
возвратились домой обедать. После обеда И.Т. Фофанов должен
был петь.

Мама, зная, что к обеду соберется несколько человек и что для
меня это не обыкновенный обед, а праздничный (я ей после лета в
Климове о многом рассказывал), решила угостить нас получше,
но, как она потом признавалась, совершенно не подумала о
привычках нашего главного гостя. Праздничный обед она задумала
по$городскому. На первое был отличный мясной бульон с
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пирожками. Первая тарелка полагалась Ивану Терентьевичу. Когда
все уселись, и бульон был разлит по тарелкам, последовала чарка
и тост за здоровье Ивана Терентьевича. Произнесла его мама, как
старшая среди собравшихся. Это несколько смутило гостя, по
старым крестьянским обычаям женщина не произносит первого
тоста, тем более хозяйка, ее дело пригласить гостей откушать. Но
дальше было еще хуже. Когда все начали есть, Иван Терентьевич,
взглянув на пустую, с его точки зрения, тарелку, в которой была
налита одна водичка (или как бы он сказал «юшка»), потихоньку
ее отодвинул и начал жевать пирожки. Мы с мамой переглянулись
и поняли, какой совершили промах. С крестьянской точки зрения
«юшка» не еда, даже не «хлебово», в ней что$то должно быть.
Когда было подано второе, все уладилось наилучшим образом, и
явно, чтобы не подчеркивать, что его плохо угостили, Иван
Терентьевич с удовольствием попросил добавки и громогласно
нахваливал хозяйку. На пути в Ленинград (я провожал Ивана
Терентьевича до гостиницы Дома ученых, где он жил) я пытался
объяснить, почему мама угощала нас именно так, а он меня
успокаивал и говорил, что и к городским порядкам можно
привыкнуть.

После обеда Иван Терентьевич долго пел. Он заметил, с каким
уважением мои друзья относятся к моей маме, он знал также, что
она учительница, и после обеда обратился прямо к ней:

– Вера Ивановна, можно я теперь былинка спою!
И в дальнейшем он обращался только к ней. Даже в

непривычной обстановке старался он быть, как говорили олонецкие
старики, «вежественным», вести себя скромно, обходительно, но
с достоинством.

Последняя наша встреча — тогда казалось, что еще многое
впереди, т.к. я только начинал работать над сборником былин
И.Т. Фофанова, — произошла в 1940 г. в Климовой. Я уже говорил,
что к Ивану Терентьевичу мы завернули в самом конце поездки
по северо$восточной части Пудожского района. Дело не только в
том, что мне хотелось не упустить возможности лишний раз
повидаться с семейством Фофановых. На Купецком должна была
произойти встреча двух отрядов пудожской экспедиции 1940 г.
Во втором отряде были А.Д. Сойманов, Г.Н. Парилова и Н.А.
Бутинов. Найти они должны были нас у Фофановых. Встреча была
радостная и по$студенчески шумная. Иван Терентьевич усмехался,
мы казались ему ребятишками. Со мной он встретился особо, пока
все шумели (и чтобы не терять спокойствия на людях), вывел
меня в сени, облобызал и прослезился.

Потом было застолье, но, как и каждый раз у него в избе при
стечении публики, довольно короткое. За ним последовало
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сказывание былин Иваном Терентьевичем и, конечно, Никитой
Антоновичем Ремизовым. Как ни успешна была работа отрядов,
былины Ивана Терентьевича, его пение и пение Никиты
Антоновича стали крупнейшим для нас событием и одновременно
конечной наградой за все труды. Шумная компания притихла и
прониклась эпическим спокойствием и серьезностью.

Потом члены отряда А.Д. Сойманова, распростившись, пошли
на ночлег в соседнюю деревню, где они остановились, а мы втроем
остались у Ивана Терентьевича, еще долго сидели и тихо
разговаривали. Иван Терентьевич рассказывал о своих делах,
семейных и деревенских, вспоминал свою поездку в Ленинград и
другие наши встречи, расспрашивал о ленинградских знакомых.
Особенно полюбились ему М.К. Азадовский, который встретил
его очень ласково и почтительно, и А.М. Астахова. Впрочем, Анну
Михайловну Иван Терентьевич помнил еще со времен
петрозаводской конференции. Он оценил ее знание былин и умение
разговаривать совершенно на равных, попросту и дельно.

Из троих членов нашего отряда Иван Терентьевич знал не
только меня, но и Юру Агулянского. Он видел его среди
слушателей в Ленинградском университете, потом у меня дома и
понял, что мы приятели. Его волновало другое. Третьей среди нас
была студентка Б.Е. Марголис. Он поглядывал на нас испытующе
и со свойственной ему чуткостью по каким$то оттенкам нашего
поведения уловил, что между мной и ею существует большее,
нежели просто студенческая дружба. Действительно, это была моя
будущая жена. Иван Терентьевич пристально нас разглядывал.
Он умел это делать так, что нас это не смутило, а потом тихо
сказал фразу, которая запомнилась и оказалась совершенно верной:

– Вижу вы бровяма подобные. Будете долго вместе жить...
Вот это нас, конечно, смутило, мы были влюблены, но о

будущем еще не очень думали и не считали себя «женихом» и
«невестой». В тогдашнем молодежном обиходе этих слов не было,
мы прекрасно обходились без них. Ну, что же? Должен признать,
что Иван Терентьевич оказался прав. Но интересно тут и другое.
За этой фразой, сказанной вскользь, но со значением, как всегда
у И.Т. Фофанова, стоял целый комплекс представлений,
выношенных и продуманных. Он считал, что брак может быть
прочным, если муж и жена имеют что$то общее даже внешне.
Вероятно (подробно поговорить об этом мы тогда не успели, но
все$таки самое главное он нам объяснил), он представлял себе
дело так, что духовное родство должно обязательно иметь какие$
то физические признаки.

Я рассказал об этом эпизоде вовсе не ради курьеза. Он очень
характерен для Ивана Терентьевича. Мне, юноше тогда, казалось
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естественным, что за долгую жизнь Иван Терентьевич успел обо
всем подумать — и о своих былинах, и о богатырях, и о жизни, и
о людях, которые его окружали, о зверях в лесах и о рыбах в
озере, о восходе и о закате... Лет ему много, человек он спокойный,
по ночам дежурит и есть время подумать. Теперь же я хорошо
знаю, что есть разные люди: иной живет и подольше Ивана
Терентьевича и ни о чем не успеет толком подумать, все суетится,
мельтешит. Поэтому я сейчас совершенно уверен в том, о чем
догадывался уже и тогда: Иван Терентьевич был человеком
безусловно незаурядным, а не только даровитым сказителем. Он
постоянно о чем$то размышлял и умел додумывать все до конца,
до ясного понимания вещей. Жизнь задавала ему немало загадок,
т.к. он был человеком интенсивной традиции, человеком
традиционной культуры и жил в современном мире, быстро
обновлявшемся и создававшем новые традиции и человеческие
взаимоотношения.

Этот очерк мне хочется кончить одним, может быть,
неожиданным сопоставлением. Великий Эйнштейн говорил, что
если бы он был бургомистром, то он велел бы на каждом
перекрестке поставить скамейки. Пусть люди посидят и подумают,
куда они бегут и зачем. У них должно быть время подумать о том,
кто они такие.

Мудрая мысль! Может быть, мне она поможет еще раз сказать
самое главное об Иване Терентьевиче. Он был одним из людей,
которые часто присаживаются на свою скамейку и думают о жизни,
о себе и о других людях. Только так можно понять и его любовь к
былинам, и их сосредоточенное понимание. Для него они были
одним из важнейших способов посидеть и подумать о жизни. Быт
и традиции северорусской деревни, в которой он родился и вырос,
дали ему это прекрасное средство, очень старое по своему
происхождению и по своей сути, но мощное и художественно
полноценное. Оно одновременно и очень хорошо вписывалось в
действительность 30$х годов нашего века, и не могло уже не
противоречить ей. Позже жизнь в своем постоянном изменении
лишила людей такой возможности. Былины ныне живут
преимущественно в книгах. Конечно, сами по себе они не стали
от этого хуже. Но я не могу не радоваться тому, что судьба свела
меня с человеком, который знал их не из книг и для которого они
были тысячью нитей связаны с его собственной жизнью, его
собственными раздумьями о ней.
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БЕЛЛА. ЖЕНА. «ВЕЧЕР ВДВОЕМ»

аша дружба началась так. Белла1  была на курс млад$
ше и училась на германском отделении филологи$
ческого факультета Ленинградского университета. Од$
нако некоторые лекции мы, русисты, слушали вмес$

те с западниками. Например, античную литературу у Ивана Ива$
новича Толстого. И познакомились мы во время этих лекций.
Сначала здоровались, немножко разговаривали, а потом однажды
8 марта 1939 г. пошли вчетвером — двое еще было, не помню кто,
— в вегетарианскую столовую. Она находилась напротив Дома
книги, по ту сторону канала Грибоедова, где теперь ресторан. Сей$
час таких столовых нет. А это было вкусно, и мы, студенты, час$
тенько туда заглядывали.

Мы сидели вчетвером, обедали, разговаривали. Был очень хо$
роший весенний день. Потом вышли, наши товарищи пошли в
одну сторону, а мы с Беллой пошли гулять. И гуляли до вечера.
Так и стали друзьями. До этого знакомы были — стали друзьями.

Помню, однажды мы гуляли на Васильевском острове около
Академии художеств. Раньше калитку в садике Академии на ночь
запирали. Я перебрался через забор, а Белле трудно. Она была в
довольно узкой юбочке, но все$таки мы проникли в академичес$
кий садик.

1Белла Ефимовна Чистова (урожд. Марголис; 1921–1999) — филолог$
германист, преподавала в Петрозаводском государственном университете и
Ленинградском государственном педагогическом институте им. А.И. Гер$
цена. См. труды: Маяковский в Германии: Из истории советско$немецких
литературных взаимоотношений 20$х годов: Автореф. дис. ... канд. фи$
лол. наук. Л., 1974; Упражнения по синтаксису и лексике. Методическая
разработка для студентов факультетов русского языка и литературы, изу$
чающих немецкий язык. Л., 1977 (в соавт. с Е.С. Новогородовой); Дидак$
тический материал для занятий по немецкому языку с работниками тор$
говли. Л., 1979 (в соавт. с Е.С. Новгородовой и М.М. Раменской); Русско$
немецкий разговорник (на торговую тематику к Олимпиаде$80) / Сост.
Е.С. Новгородова, Б.Е. Чистова. Л., 1980; Majakowski in Deutschland:
Texte zur Rezeption, 1919–1930. Mit einer Studie von Bella Tschistowa /
Hrsg. von Roswitha Loew und Bella Tschistowa. Berlin, 1986 и др.

Í
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Один раз было так. Мы загулялись с Беллой по Ленинграду, и
я опоздал на последний поезд в Детское Село. Прибежал на Ви$
тебский вокзал, а последний поезд уже ушел. Мне какой$то же$
лезнодорожник говорит: «Что ты тут мечешься? Поезда уже больше
до утра не будет. А знаешь, сейчас вот пойдет паровоз, он тут
стоит, пойдет за порожняком. Пойдем, я скажу машинисту, что
ты опоздал, студент — занимался, работал. Он возьмет тебя».

Он меня взял. По дороге мы еще говорили о моем отце. У меня
нашлась тема для разговора с машинистом, который меня тогда
вез. И машинист во время разговора забыл, что обещал меня вы$
садить в Пушкине, и дует мимо станции. Я думаю: что же мне
делать, я ночью заеду неизвестно куда. Зима была снежная, и
после переезда был большой сугроб. Я думаю: «Господи, благо$
слови!». И ринулся в этот сугроб. Потом портфель долго искал в
темноте. Я ведь еще боялся, что мама будет очень волноваться: я
все не еду и не еду. Она волновалась, конечно, но все$таки я при$
ехал.

Белла с самого начала писала студенческие работы под руко$
водством Майи Лазаревны Тронской. Курсовую работу она писала
о фольклорном немецком сборнике А. Арнима и К. Брентано «Вол$
шебный рог мальчика». У немцев, как известно, архаическая песня
не дожила до возникновения фольклористики. Состояние немец$
кой фольклорной традиции не сравнимо с тем, что было в России
в XIX в. В сборнике «Волшебный рог мальчика» было много пе$
сен литературного происхождения. Белла и занималась пробле$
мой соотношения фольклорного и литературного начал в сборни$
ке.

Мы с Беллой всегда вместе занимались в библиотеке. Обычно
порядок был такой: мы слушали лекции, ходили обедать, а потом
возвращались на факультет в библиотеку. Марк Константинович
тогда как$то спросил у меня, имея в виду, что меня постоянно
видят со студенткой германского отделения: «Так Вы работаете
не только на нашу кафедру?». Я говорю: «Нет, я не прикасался к
ее работе, она сама делает». — «Но под Вашим влиянием?» —
«Ну, может, отчасти». Белле тогда действительно литературно$
фольклорная проблематика стала тоже интересной. А я в том году
как раз писал курсовую работу на тему «Сумароков и фольклор»,
о которой уже рассказывал выше.

Белла обычно летом уезжала в Баку к родителям. А в 1940 г.
она решила поехать с нами в экспедицию. Ездили мы тогда с
Юрием Агулянским. Был у меня такой друг, погиб во время вой$
ны.

Плыли мы на пароходе. Тогда по Онежскому озеру один паро$
ход шел из Петрозаводска до Шалы, а другой — в Заонежье, мимо
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Кижей, и потом приставал на пристани Песчаное. Я нарочно при$
думал маршрут так, чтобы выехать через Песчаное, потому что я
до этого уже видел Кижи. Первый раз я увидел Кижи так. Плыли
мы белой ночью, все пассажиры спали, а потом вдруг все просну$
лись и стали смотреть Кижи. Рядом со мной стоял старик один и
говорит: «Господи, благодать$то, благодать$то!». В тот раз эту бла$
годать я смотрел с Беллой.

Мы поженились 27 июня 1941 г., на пятый день войны. Пред$
ложение ей сделал не я, а она мне. Потом я очень любил подшу$
чивать, что я, наверное, единственный мужчина, которому его
будущая жена сделала предложение. Белла тогда рассудила, что
если я уйду на фронт, то со мной может всякое случиться. Меня
могут ранить, и, для того чтобы она могла быть рядом со мной,
ухаживать за мной, она должна быть не подругой, а официальной
женой. Мы пошли 27 июня в ЗАГС и расписались. Тогда не требо$
валось никаких испытательных сроков. Кстати, не мы одни в тот
день расписывались. Перед нами была небольшая очередь жела$
ющих официально оформить свои отношения.

Белла скончалась 8 марта 1999 г. Такое мистическое совпаде$
ние. Мы отсчитывали нашу дружбу с 8 марта 1939 г., а 8 марта
1999 г. она ушла из жизни. 60 лет мы были вместе. Она была
очень красивой женщиной — и умной. Я в юности был влюбчив,
но часто, когда знакомился с какой$то девочкой, которая издали
была мне симпатична, я быстро понимал, что она дура. И мне с
ней становилось совершенно неинтересно.

Белла настолько была уверена в своей красоте, что была совер$
шенно некокетлива. Она и в старости была красива. Я ей об этом
говорил. А она: «Какая я тебе красивая, что ты говоришь? Стару$
ха». Но женщины бывают в разном возрасте красивы по$своему.
За 60 лет сначала тесной дружбы, а потом семейной жизни у нас
не было ни одного плохого дня. Это я говорю без всякого преуве$
личения. У нее был южный характер — взрывчатый. Она могла
вспылить, наговорить что$то, но через час подходила ко мне, об$
нимала, целовала, и все проходило. А я ей никогда никаких гру$
бостей не говорил. По$настоящему большой ссоры за всю жизнь у
нас вообще не было ни одной.

Белле на ее жизненном пути нередко приходилось трудно. У
нее открылся туберкулез, приобретенный во время войны, неясно
было, сможет ли она родить ребенка. Она решилась. Нам очень
этого хотелось. Мы четыре военных года были врозь, и после вой$
ны нам очень осознанно хотелось иметь семью и ребенка. И в
1946 г. родился наш первый сын. Когда я сказал ей, что склады$
вается так, что мне следует переехать в Петрозаводск, она, не
колеблясь, оставила Ленинград и поехала вместе со мной. Потом
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у Беллы опять была вспышка туберкулеза — уже в Петрозаводс$
ке. Это длилось несколько лет. А затем врачи вдруг ей сказали,
что она практически здорова, и она родила второго сына. Ей очень
хотелось второго сына. Когда меня перетащили на работу в Моск$
ву и Ленинград, она оставалась в Петрозаводске, пока нам не
дали квартиру в Ленинграде, четыре года прожила с ребятами
практически одна, без меня.

Она справлялась со всеми жизненными трудностями. И вместе
с тем продолжала заниматься наукой. Белла выросла в видного
германиста. Она очень хорошо читала лекции и всегда очень по$
доброму относилась к студентам. Никогда не стремилась созда$
вать дистанцию. В Германии у нее была опубликована книга «Рус$
ский футуризм и немецкий импрессионизм», вышла целая серия
статей. Белла занималась культурологическими и лингвистичес$
кими изысканиями. Например, в ГДР выходил многотомный «Сло$
варь современного немецкого языка». С 20$го выпуска там стали
отмечать некоторые различия языкового употребления в Запад$
ной и Восточной Германии. Под влиянием разных социальных
систем в немецком языке появились, с одной стороны, америка$
низмы (на Западе), и с другой — руссицизмы (на Востоке). На$
пример, в Восточной Германии возникло слово «новерер» — про$
изводное от нашего «новатор». В Западной Германии этого слова
не знали. Белла написала очень интересную статью, посвящен$
ную подобным влияниям на язык разных социальных систем.

Кроме того, Белла считалась почти штатным театральным ре$
цензентом. Она хорошо понимала театр, и к ней обращались с
просьбой написать отзыв на ту или иную постановку. Ей говори$
ли: «Вот, новая постановка, напишите нам в газету рецензию на
нее». Она создала в Петрозаводском университете студенческий
театр, в котором сама играла роль режиссера. Студенты любили
ее. У нее очень наполненная жизнь была.

Как$то она мне сказал: «Я скоро выйду на пенсию и тогда буду
твоим секретарем». Я подумал, что вряд ли она будет моим секре$
тарем. Но так и получилось. Сначала она помогала, секретарство$
вала, а потом получилось так, что стала соавтором. Она все дела$
ла с увлечением. Она так много работала в ее последние годы —
пять книг за эти два года были нами сделаны. Может быть, я
этим приблизил ее смерть? Нет, не может быть. Она с упоением
работала, понимаете? Рак есть рак. Он не спрашивает, кто чем
увлекается.

Смерть Беллы для меня — это очень большой удар. Она всегда
была первым рецензентом моих работ. Она первая читала мои
статьи, иногда говорила: «Мысль хорошая, а выражено плохо». И



113

я переделывал работу. Часть работ мы написали с нею в соавтор$
стве2 .

Когда появились магнитофонные записи «поэтов$певцов», как
я их называю (я не люблю слово «бард» — это исторический тер$
мин, который относится совсем не к нашему времени), — Окуд$
жава, Галич, Высоцкий, Матвеева — она тщательно собирала их
песни. У нас есть огромная коллекция записей. Она вела картоте$
ку и звуковой материал собирала. Когда она занималась на кух$
не, что$то делала, то брала с собой магнитофон и там слушала. Не
включала телевизор с «мыльной оперой» какой$нибудь, а слуша$
ла эти песни и знала их очень хорошо. Она очень любила Высоц$
кого, особенно его «Кони»3 . Трагическая песня, вообще одна из
лучших его песен.

Вечер вдвоем

Мы смеялись и брови хмурили,
Пели, спорили, балагурили
И шептали вдвоем в ночи...
Слышишь? Осень в окно стучит!
Посидим давай и покурим мы,
И покурим и помолчим.
... Забывать и стыдиться нечего.
Обернёмся и поглядим:
Не дымок сигарет —
этим вечером
Вьётся прошлого лёгкий дым.
И давай сполна подытожим мы,

2 См. труды, подготовленные Б.Е. и К.В. Чистовым совместно: При$
читания / Подгот. к печати К.В. Чистова и Б.Е. Чистовой. Л., 1960 (Б$ка
поэта. Большая сер.); Федосова И.А. Избранное / Сост. К.В. Чистов; Под$
гот. текстов К.В. Чистова и Б.Е. Чистовой. Петрозаводск, 1981; Русская
народная поэзия. Обрядовая поэзия / Сост. и подгот. текста К.В. Чистова
и Б.Е. Чистовой. Л., 1984; Чистов К.В., Чистова Б.Е. Заметки по тексто$
логии русской обрядовой песни // Исследования по древней и новой ли$
тературе. Л., 1987. С. 329–334; Причитанья Северного края, собранные
Е.В Барсовым / Подгот. текстов К.В. Чистова и Б.Е. Чистовой. СПб.,
1997. Т. 1–2; Преодоление рабства. Фольклор и язык «остарбайтеров».
1942–1944 / Сост. К.В. Чистов и Б.Е. Чистова. М., 1998; Fliege, mein
Briefchen von Westen nach Osten. Auszüge russischer, ukrainischer und
weissrussischer Briefen der Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter 1942–
1944. Bern; Berlin, 1998 (Studien zur Volksliedforschung; Bd 18).

3 Имеется в виду известная песня Владимира Семеновича Высоцкого
(1938–1980) «Кони привередливые» (1972) — одно из самых ярких лири$
ко$философских произведений поэта.
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Как итожит твоя седина,
Всё что пережито, всё что прожито,
Дорогая моя жена...
Когда мальчики наши вырастут
(Один — тихий, другой — задиристый)
И коснется их сердца жизнь –
Наша юность, перескажись!
Передайтесь им, наши веления,
Книжных поисков борозда,
Парки в Пушкине, сердцебиения,
Лозы вербные, куст сиреневый,
Прионежские эти места,
Мои первые стихотворения,
Ожидания чистота.
Пусть не знают блокадного голода,
Пуль и бомб, и войны любой,
Но хочу им трудную молодость,
Труд и бой, как у нас с тобой!
Пусть на жизнь свою не посетуют,
Если даст им узнать всерьёз
Сладость встреч после дня победного,
Горечь долгих разлук и слёз.
Правда, долго ждать ещё лета им –
Только$только летят грачи...
Вот об этом и побеседуем,
И покурим и помолчим,
Пока осень в окно стучит...
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ВОЙНА. ИЗ СТИХОВ ВОЕННЫХ ЛЕТ

ля меня война началась так. Вместе со своим другом
Юрием Агулянским, который потом погиб, мы 22 июня,
в воскресенье, готовились к очередному экзамену.
Было это на его квартире на Петроградской стороне,

совсем близко от того места, где я теперь живу. И вдруг раздался
телефонный звонок. Наш приятель Борис Раскин позвонил и ска$
зал: «Ребята, вы радио слушаете? Включите радио!». Передавали
речь Молотова. Объявление войны. Не Сталиным. Сталин высту$
пил потом, почти через 10 дней. И, когда Сталин выступал, мы
слышали, как у него позвякивал стакан (он пил воду, и у него
дрожала рука). Тогда он сказал «братья и сестры». Вдруг мы ста$
ли «братья и сестры».

Но это было потом. А 22 июня мы поехали в университет.
Никакого сигнала не было, никто не призывал, но тысяч десять
студентов явилось на тогда еще булыжный университетский двор.
Мы собрались в том месте, где находится здание физкультурного
зала и где сейчас установлен камень «памяти всех погибших сту$
дентов». 22 июня там был митинг. Опасность для нашей страны
действительно была смертельной: немцы уже оккупировали Фран$
цию, Австрию, Югославию, половина Европы была у них в руках.
И, кроме того, до нас доходило, что такое фашизм.

Сначала студентов направляли на оборонные работы. Я был
освобожден от воинской повинности по зрению и потому тоже
поехал с группой студентов строить запасной аэродром. Туда при$
ехал один наш студент — Сергей Максимов. Он был уже зрелым
человеком, участвовал в Финской войне и получил звание Героя
Советского Союза. Он был мастером спорта по лыжам и во время
войны отличился в «летучем отряде». В университете он стал сек$
ретарем нашей комсомольской организации. На аэродроме, кото$
рый мы строили, он вызвал по очереди несколько человек, в том
числе и меня, и сказал: «Вот, Кирилл, такие дела. Мы организу$
ем партизанскую школу, и будет создан специальный студенчес$
кий партизанский батальон. Это не комсомольское поручение, не
обязанность. Решай сам. Если ты скажешь, что у тебя душа к
этому не лежит — выполняй другие обязанности». Я ответил, что

Ä
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хочу быть с ними.
Дальше нас готовили по подрывному делу, показывали немец$

кое оружие, а потом как$то ночью подняли нас по команде, выда$
ли тельняшки, симоновские винтовки. Они были десятизарядные,
но не выдерживали попадание песка в затвор — сразу же отказы$
вали.

А дальше была ужасная вещь — первые впечатления о войне.
Мы приехали в областной штаб партизанского движения, кото$
рый располагался на улице Плеханова. Там переночевали, утром
нас подняли, посадили в машины, и мы покатили по Киевскому
шоссе. Отъехали несколько километров от города и уже увидели,
что кружится немецкий самолет: в город они еще не прорыва$
лись, но летали и разведчики, и истребители. Мы доехали до ка$
кой$то части, там нас покормили. И потом я всю войну вспоминал
этот солдатский котелок, в котором была рисовая каша с мясны$
ми консервами, и думал: «Какого черта я тогда не доел?.. Мне бы
сейчас эту кашу!». Начался дождь, и командир отряда Дорофеев
сказал, чтобы мы ложились ночевать в лесу. Как ложиться? В
грязь? Черт его знает! А ребята более опытные, в том числе Сер$
гей Максимов, обрубили винтовочным штыком лапы у елок и
выстлали ими землю. Прилег и я.

Утром нас поднимают и говорят: «Проверьте, чтобы ничего не
шумело, не звенело, будем переходить фронт». С нашим батальо$
ном через линию фронта шел также батальон рабочих с Балтийс$
кого завода. И вот один мужчина с этого Балтийского завода на
привале выстрелил в себя из винтовки и стал кричать от боли —
нервы не выдержали. Тогда их командир сказал, чтобы кто$ни$
будь его пристрелил. А наш Дорофеев заметил, что стрелять нельзя:
и так выстрел был, а рядом шоссе и немецкие машины идут.
«Зарежьте его». Вот такое жуткое впечатление у меня связано с
началом боевых действий.

Потом мы прокрались до так называемых Глуминских болот,
и там, на островах в болоте, устроили себе лагерь. Ходили на
диверсионные вылазки, подрывали кое$что. Я оцениваю наши
действия как не очень$то умелые, но все же это были действия:
несколько мостов мы взорвали, обстреливали группы немцев на
шоссе. Потом была неудачная вылазка. В тот день мы узнали, что
в одной деревне находится всего 5–6 человек немцев, и решили
пойти туда. Но элементарно не рассчитали, что пока предыдущая
группа разведки возвращалась к нам и пока мы сами шли до
деревни, обстановка могла сильно измениться. Попали мы под
пулеметный огонь. И в этом нашем бою, к несчастью, погиб Сер$
гей Максимов, самый опытный из нас человек. Его все горячо
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любили, прекрасный был парень.
Запасы у нас быстро кончились. Питались мы клюквой и сы$

роежками, которые не вызывали у меня восторга никогда. Связи
у нас не было, о том, что Ленинград окружен, мы не знали. Про$
бовали пойти дальше на восток и с востока как$то пройти в Ле$
нинград, но ничего не вышло. Именно так мы в одно далеко не
прекрасное утро и попали в плен.

Там мне пришлось работать на разных объектах. И получи$
лось так, что я сумел написать письмо домой. Это была редкость,
чтобы письмо от пленного, находящегося за линией фронта, дош$
ло до его родных. Я сам ни разу не слышал о таком. Я находился
тогда под Вязьмой. Нас, пленных, вместе с местными жителями
гоняли на разные работы. Тогда я и написал записочку маме и
передал ее одной местной девчонке. Нас, пленных, погнали даль$
ше, в Белоруссию, а Вязьма была вскоре освобождена нашими
войсками. Та девчонка сразу же, как наладилась почта, отослала
письмо в Ленинград, и мама его получила. Она это письмо сохра$
нила. Я уже говорил своим сыновьям: «Если я не успею привести
в порядок свой архив, сдайте его потом в музей».

В Белоруссии я бежал из плена. Мы однажды сговорились и
бросились в разные стороны. Охрана была маленькой — три–че$
тыре человека на большую группу людей. Время для побега мы
выбрали, когда немцы сели на какой$то камешек покурить. Та$
ким образом, я оказался в одном из белорусских партизанских
полков. Добралось до партизан нас туда семеро, а убегало человек
30. Судьбы остальных я не знаю. Может быть, они своим путем
сумели как$то вырваться тоже.

Мы, сбежавшие из плена, некоторое время действовали в со$
ставе этого партизанского полка. Фронт приближался к Белорус$
сии. Скоро оказалось, что наше партизанское соединение действует
в армейском тылу немцев. Настали очень тяжелые дни. Немцы
поняли, где мы находимся, и начали нас бомбить, задействовали
артиллерию. Мы получили разрешение добираться через реку (там
понтонные мосты были уже наведены) к своим — к нашим армей$
ским частям. Встретили нас прекрасно: армейцы слышали, что
мы вели здесь тяжелые бои. Обнимали, целовали, накормили —
поняли, что мы действительно воевали в тылу у немцев. А потом
пришли «смершевцы»1. Говорят нам, бывшим пленным: «Сдайте
оружие». Нам это было очень оскорбительно. Но делать нечего:
сдали все оружие. Командир нашего партизанского полка, Гри$

1 Имеются в виду сотрудники Главного управления контрразведки
«Смерть шпионам» Народного комиссариата обороны СССР.
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шин2,  — он был Героем Советского Союза — говорит «смершев$
цам»: «Я ребят никуда не отдам. Они все были со мной в боях, все
проверенные, идите прочь отсюда». И нас действительно не тро$
нули.

Я попал в резервный полк, потом в регулярную часть Белорус$
ского фронта. И потом я проделал поход по Западной Белоруссии
и Польше. Однажды мы форсировали реку на подсобных сред$
ствах: как хочешь, так и плыви. Я оторвал какой$то кусок забора
и плыл, держась за него. Винтовку держал в поднятой руке, а
другой рукой греб. После этой переправы я заболел: меня рвало
кровью, и ходил кровью. Потом выяснилось, что это язва двенад$
цатиперстной кишки. Паршиво, конечно, себя чувствовал. Меня
сначала отправили в полевой передвижной госпиталь, а потом в
Брест, где стали лечить. Я помню, что первый раз за всю войну я
лежал на простыне и укрывался настоящим хорошим одеялом. И
как$то в госпитале услышал, как сестра кричит: «Кому сливки?».
Я подумал: «В какой рай я попал! Лежу на всем белом, теплом,
сухом, еще и сливки тут дают!». Правда, оказалось, что «сливки» —
это то, что кто$то не доел, а из солдатских котелков сливали ос$
татки и отдавали тем, кто не наелся.

В Бресте меня комиссовали. Я думал, что меня домой отпра$
вят. «Нет, послужишь еще. Хотя университетское образование,
но у нас в госпитале нет счетовода для отдела материального обес$
печения. Будешь счетоводом». И стал я считать портянки, гимна$
стерки б/у и т.д. Очень смешной случай был. Начальником этого
отдела был старший лейтенант. Он где$то в начале войны закон$
чил трехмесячные курсы, а до войны работал в школе секрета$
рем. Так что представляете себе, какое у него было образование?
Он был неплохой парень, но совершенно неученый. Закончил семь
классов, потом его взяли секретарем за хороший почерк. Однаж$
ды он мне говорит: «Садись и пиши доверенность. Мы пошлем
бойца за мылом. У нас мыло скоро кончится в госпитале. Пиши:
в воинскую часть такую$то посылается боец такой$то для получе$
ния мыла, подпись которого удостоверяю». Я ему говорю: «Това$
рищ старший лейтенант, нехороший текст доверенности». — «Чем
это нехороший? Я два года в этой части, и всегда так пишу. Что
тебе нехорошо? А ты бы как написал?» — «А я бы написал так:

2 Сергей Владимирович Гришин (р. 1917) — командир партизанского
соединения, Герой Советского Союза (1943). В 1941 г. лейтенантом ко$
мандовал танковым взводом, попал в окружение. В ноябре 1941 г. создал
партизанский отряд, совершавший в 1942–1943 гг. рейды по Смоленщи$
не и Белоруссии. В июле 1944 г. его партизанский полк соединился с
частями 5$й Армии 3$го Белорусского фронта.
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для получения мыла посылается в в/ч такую$то боец из в/ч та$
кой$то, подпись которого удостоверяю. Подпись бойца удостове$
ряется, а не подпись мыла». Тот посмотрел и говорит: «Да все
равно. Что, там не поняли бы? Ладно, пиши так, если хочешь».

Мне трудно было счетоводом работать, потому что навыка ни$
какого не имел. Мне надо какой$нибудь большой список сосчи$
тать, количество портянок или чего$либо другого. Я сосчитаю
сверху вниз, а потом проверяю себя снизу вверх — не сходится.
Сейчас считают на калькуляторах, а раньше были счеты. Кос$
тяшки на счетах запинаются — я ведь со счетами никогда раньше
дела не имел.

С этим госпиталем докатились мы до немецкой границы и сно$
ва встретили войну уже в «польском коридоре». Мы стояли в
городе против Гдыньской косы. Самое страшное на войне то, что
люди привыкают убивать других людей, убивать становится очень
легко и просто. Ничего не стоит — нажать курок и все. Это не
совпадало с моим понятием совести, с тем, чему меня учила мама.
Но воевать было надо. И я стрелял, не зная, кого убиваю: может
быть, убиваю немца, которого дома ждут дети. Но тогда мы об
этом не думали.

Просто помню свой страх: как страшно, что люди привыкли
убивать друг друга.

Затем был день Победы. Еще второго мая до нас стали дохо$
дить слухи, что наши войска находятся уже в Берлине, что нем$
цы пытаются в одностороннем режиме вести переговоры с наши$
ми западными союзниками. И вдруг 8 мая по радио передали, что
немцы подписали безоговорочную капитуляцию в Потсдаме: вой$
на кончена. Известие это пришло ночью. Мы выскочили на ули$
цы, и пошла пальба! Немцы до смерти испугалось: они решили,
что началась расправа с местным населением. А мы ликовали...

После окончания войны меня решили оставить служить в Гер$
мании. Я знал немецкий язык, а такие специалисты тогда были
нужны и ценились на вес золота. Но я рвался в университет. С
трудом убедил командира, что мое призвание — это филология,
вернулся в родной Ленинград. И окунулся в мир, о котором по$
мнил все фронтовые годы: мир литературы и фольклора.

Моя мама в блокадном Ленинграде пробыла до 1942 г. Потом
вместе с Беллой они выехали по «дороге жизни». Белла возврати$
лась в город с одной из первых групп студентов, участвовала в
ремонте университета, который был поврежден во время войны.
Она поступила в аспирантуру.

Многие ученики М.К. Азадовского погибли на фронтах. В пись$
мах военной поры к своим коллегам он не раз упоминает о них.
Пишет также и обо мне, беспокоясь, что нет никаких вестей. Я,
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когда об этом узнал, был потрясен. Что я такое сделал, что Марк
Константинович упоминает обо мне: несколько раз выступил на
семинаре, съездил несколько раз в экспедиции. А Учитель обо
мне помнил.

Из стихов военных лет3

В партизанском секрете

Подо мною в траве роса,
Надо мною в ветвях роса...
Не пройдет и полчаса,
Как застигнет нас гроза!

...И когда домой придём
Мы припомним эту ночку!
Хорошо в лесу вдвоём,
Ещё хуже — в одиночку.

По ноге ползёт мураш;
Не мурашки, а мураш.
(Поправляю патронташ).
И ему не спится тоже,
И у них война, быть может...
Наш мураш или не наш?

...И когда домой придём,
Мы припомним эту ночку!

Спать не сметь!
И спать не сметь!

Только слушать и смотреть!
Подберётся тихо смерть!
Спать не сметь

и спать не сметь!
Хорошо в лесу вдвоём,
Ещё хуже — в одиночку.
Омывает ветерок
Розовеющий восток.
Солнцу долго не согреть
Мокрый от росы курок.

...И когда домой придём
Мы припомним эту ночку!
Хорошо в лесу вдвоём,
Ещё хуже — в одиночку.

(1941)

3 Впервые опубл.: Чистов К.В. Осенний полдень: Стихотворения раз$
ных лет. СПб., 2004.
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В плену. Ночь

Этот ветер в этом мраке
Размывает грани линий,
И уходит из барака
Мир, не лёгкий на помине.
Окон смутные квадраты
Темнота пробьёт навылет,
И не верится, что рядом,
Где$то рядом

люди были.

Где$то рядом
За спиною,
За соломой,
За стеною
Лился, длился день безликий,
Крёстный путь в пыли и зное:
Патрули,

приклады,
крики,

Ноги, спины,
а на спинах

Мерзкий знак, как на скотине!
Ни наесться, ни напиться
Пойлом из консервной банки...
А кругом чужие лица,
Чёрные с крестами танки,
И ночные, и дневные
В небе коршуны когтятся!
Где ж вы, соколы родные?
Где летаете вы, братцы?!

Окон смутные квадраты
Темнота пробьёт навылет
И не верится, что рядом,
Где$то рядом люди были!
Только скрип шагов патрульных,
Шепот шепчущих о деле,
Да свист залётный нашей пули...
Дай ей бог пробиться к цели!

(1942–1943)



122

***
Близких война развела по углам,
С чужими жить приказала...
Полустанками стали родные дома,
И домами стали вокзалы.

Год, прочитанный по складам,
Пусть нелёгкий
и невесёлый
По горящим, голодным селам,
По заклёванным городам!
Днём я был
молчалив, нем,
Думал: сгинет,
не повторится,
Но и ночь —
это та же темь,
Это те же чужие лица,
Те же залпы гремят вдали,
И в дыму и пыли
То же зарево на востоке,
И скитальцев жизнь сама
Приучает думать о боге,
Выживающем из ума.

Может быть, не праздновать нам,
Не назвать эти дни своими,
Но пришедшим с Запада к нам
Не вернуться назад живыми.
Немцы сёла наши спалят,
Города по полям развеют —
Чёрной прорвой им станет земля,
Развороченная траншеей!

(1942)
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***
Стрела на моём плече горит
Всем, кому надо,

она говорит:
– «Вот — пленный. Вещь. Скотина.
Бейте, кому не противно!».

Стрела на моём плече горит.
Я как будто к проклятой пришит.
И нет меня. Нет даже имени.
Смыто снегами и ливнями.
Никем никогда не спрошено.
Я просто «Briller» — «Очкарь», «Очки».
И кажется мне: не очки — пятачки
В глаза потемневшие вложены.
Что же мне делать? Копаю снег.
Ложусь, как запрут. Встаю, когда будят.
Никто не помнит, что я человек,
Даже люди...

И только ночью, впотьмах, во сне
Друг мой любимый ползёт ко мне,
Он скажет сейчас мне слово,
И я скажу ему слово,
И он повторит мне снова:
– «Подвинься тихонько и слушай» —
Звали тебя Кирюшей.
Звали тебя Кириллом.
Было то. Было. Было!
Отольются им наши слёзы,
Приморозятся наши морозы,
Наши молнии, наши грозы –
Настругают крестов берёзовых!
А мы ещё люди. Люди.
И мы ещё будем. Будем!

(1942)
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В тифозном сарае

Спасибо тебе, золотая солома!
Мы долго с тобой провалялись вдвоем...
Когда мне дремалось,

ты пахла как ломоть
Черного хлеба.
Как память о нем.
Когда мне дремалось, была ты как поле,
Прямилась дрожа

и струилась зерном,
А где$то за полем,

как доля,
как воля,

Мой старый,
еще не покинутый дом,

Где ждут меня ночью
и, может быть, днем,

Где стал я давнишним, неправдашним сном...
Когда мне дремалось,

побыл я дома...
Спасибо тебе, золотая солома
Нам повезло:
Собакам назло
Нас бросили тут на сожрание вшам.
Нам повезло:
Никто нас не тронет,
Никто не рискнет даже сунуться к нам!
Нам повезло:

живых не хоронят,
А мертвых дают закопать землякам.
Ну что ж!
Я хочу, чтобы в могилу мою земляком
Был брошен последний земли ком...

(1942–1943)
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За побег — к расстрелу

Велел нам вырыть три ямы рядом
Майор полевой жандармерии,
И нам за деревней, за старой оградой,
За белым, белым весенним садом
Три места они отмерили...
Лопата!
Она тяжела,

как винтовки приклад,
Она холодна,

как ствол карабина,
Она холодна,

как шеренга солдат,
Что по команде «вольно!» стоят
И молча глядят в наши спины,
Придерживая карабины.
Ну что же, друзья мои,

рыть, так рыть!
Ну что ж, мои милые,

плыть, так плыть
В эту чёртову неизвестность!
Ведь где$то пришлось бы

в конце концов
Ткнуться в песок побелевшим лицом,
А здесь — неплохая местность!

А яма всё глубже,
Она всё круглей,
Она — как ствола зрак,
Она нас всё ниже гнетёт к земле,
Всё ближе её мрак!

Лопата стучит
И сердце стучит:
– «Спокойней. Спокойней.
Молчи!
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Пока ещё руки не связаны,
Пока стрелять не приказано
Надо бы броситься разом нам
На палачей
И лопатой лупить

всё равно чей
Проклятый вражеский череп!»
Но нет!
Не дарована лёгкая смерть,
Истерика нам не завещана.
Пока не оборвана жизни нить,
Будем презреньем врагов казнить,
Свинцом пусть лица исхлещут нам!

Кончили рыть...
Стоим. Ждём.
На лицах — бусинки пота.
Но (сволочи!) поняли что$то,
Говорят нам: «Шпетер убьём.
Вир браухен твоя работа».

Ах, так вы не стреляете!
Всё равно постоим на своём,
Всё равно мы своё споём,
...Не запугаете!..
...Сердце моё! Как ты вместишь
Сатанинскую эту небыль?
Долго не слышишь:

бой или тишь.
Долго, долго совсем не спишь
И не знаешь

ни хлеба,
ни неба!

(1943)
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***
Этот день — как белый медведь,
Неуклюжий и мокрый –
Ему бы на брюхе елозить,

реветь
Да лапу сосать дó крови!
С лохмотьев белёсых
струи бегут,
Стекаются в лужи...
И только глазами следит:

убьют,
Или ещё нужен?

(1943)

***
Если даже и нечем,
Все равно ты вспомни меня
В этот вечер,
Зимний вечер
Под шелест огня...
И спрошу я как можно тише,
Но ни слова не утаю:
«Ты меня по$прежнему слышишь?
Или только
Память мою?».

(1942–1943)
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***
Сегодня в деле наша рота.
И мы опять ползли болотом,
И снова я стрелял в кого$то,
Рыл щели до седьмого пота,
Перебегал в другие щели,
Тащил трубу от миномета,
Потом опять стрелял в кого$то,
Почти не видя и не целя...
Нам нужен холм за этой рощей,
Войной обглоданной и тощей!

Нам нужен холм за этим полем —
Сегодня в ночь он был паролем,
А отзывом была речушка —
По ней с холма достанет пушка
(достанет, если не устанет
гудеть чугунными устами).
Нам нужно до холма пробиться —
С холма уже видна граница...
И, по законам всех стратегий,
За ней опять холмы и реки,
Поля далекие (не наши —
Мы их не любим и не пашем),
Деревни, города, столицы
(в них нам ни греться, ни гнездиться!).
И автострады, и дороги...
По ним прошёл он — многоногий,
Он — многоствольный, многокрылый,
И многорукий, и кровавый,
И многоликий, многорылый,
Он — натворивший всё, что было...

Нам нужен холм за этим полем.
Сегодня в ночь он был паролем!

(1945)

***
Над полями поляцкими «мажец»
(«март» по$нашему, по$простому),
Он грязищу свою размажет
От Неметчины аж до дому!
Он от зимней спячки излечит,
Буйной зеленью опьянит,
И мечтой о великой встрече
Будет каждый день именит!

(1945, Польша)
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***
Чужие посёлки
По$пруссацки,
За рядом ряд,
Нахлобучив крыш треуголки,
По команде «смирно»
Стоят.
Земля чужая...
Небо сизое круглый год...
Нашей радости не узнает,
Горя нашего
Не поймёт!
Всё, что есть родного на свете,
Чем ещё дорожишь —
Это нашей Балтики ветер
В чешуе черепичных крыш,
Это волны Балтики нашей,
Шелестящие под дождём.
Что$то нового нам расскажут?
Подождём ещё, подождём...

(1945, Германия)
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На рассвете

Смешная девочка в солдатских сапогах
(Шинель. Ремень. Две молнии в петличках.),
Как все бойцы, по фронтовой привычке,
Лежит и спит на брошенных снопах,
Раскинув в стороны косички,
А под щекой пилотка и рука
И по длине подвёрнутый рукав...
Она верна прифронтовой привычке,
Сейчас она простая костромичка,
И так она от фронта далека!
Совсем забыла, как звенели пули,
Когда с подругой на НП тянули
В который раз налаженную связь,
А связь опять терялась и рвалась...
Совсем забыла, как вчера устала
И как опять женой комбата стала...
Совсем забыла, что ей завтра в бой,
И счастлива побыть сама собой!
Бок о бок с ней её подружки спали,
Но им, бедняжкам, снились пули,
Разрывы, взрывы, дым развалин
И связь они во сне тянули...
А ей бы спать и спать, не просыпаясь сутки,
Но полчаса осталось до побудки...
...Совсем недавно школьницу я встретил.
Передник. Платье. Две косички.
Портфель и книжки в девичьих руках.
Совсем как та,

другая, на рассвете,
Совсем как девочка в солдатских сапогах!
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АСПИРАНТУРА

не везло в жизни. Я даже хотел как$то писать
воспоминания «История везения». В предвоен$
ные годы я был знаком со многими людьми, ко$
торые позже были арестованы, но я не попал в

их число. Был случай, когда я был на дне рождения у одного при$
ятеля. Кто$то там позволил себе что$то сказать о советской власти.
Нашелся, конечно, стукач, и всех посадили, кроме меня. Дело в
том, что я пришел на день рождения очень усталый и скоро лег
спать на диване. А потом, когда всех допрашивали, то все говорили
обо мне, что я спал и не участвовал ни в каких разговорах.

Во время войны мне тоже повезло: я выжил. После войны я
вернулся в Ленинград. Врач, осмотрев меня, спросил: «Сколько
же Вам лет?». Я ответил: «Двадцать шесть». Он тогда мне заме$
тил: «У Вас сердце старого человека». Я думал, что мне отпущено
немного, лет десять$пятнадцать, поэтому я старался сделать как
можно больше. И как мне кажется, то, что я делал, не было хал$
турой. У меня есть работы, которыми можно гордиться. Это кни$
ги о Федосовой, о социально$утопических легендах.

По окончании войны в 1946 г. я вернулся в университет на
пятый курс. Мне надо было закончить учебу, получить диплом,
потом я думал поступать в аспирантуру. Студенты в те годы были
двух категорий: те, кто прямо со школы (они нам тогда казались
мальчиками и девочками), и мы, те, кто отвоевал четыре года. На
войне люди очень быстро взрослели: через два$три месяца боев
уже становились взрослыми. Вот таким взрослым человеком я и
сел опять на студенческую скамью. Но учиться на пятом курсе
мне не пришлось.

Со мной на одном курсе был мой друг Моисей Михайлович
Гин1 . Потом мы вместе с ним в Петрозаводске работали, он туда
поехал вслед за нами. Как$то раз в 1946 г. он занимался в Пуб$
личной библиотеке и на выставке новых поступлений наткнулся
на брошюру указов и распоряжений правительства, связанных с

1 См.: Чистов К.В. Человек, педагог, ученый (К 75$летию М.М. Гина) //
Петрозаводский университет. 1994. 18 июня.

Ì
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высшей школой. Там он обнаружил указ, по которому студенты$
фронтовики, которые не успели до войны сдать госэкзамены за
пятый курс, получали право без сдачи госэкзаменов получить
диплом. Он все это вычитал, записал, но решил шума не подни$
мать, а подать в деканат соответствующее заявление.

Было это в ноябре 1946 г... Мы в это время ходили на лекции.
Смотрим, что$то один день Гин не приходит на занятия, второй.
Потом, наконец, он пришел. Спрашиваем: «Ты почему не ходишь
на занятия? Болен, что ли?» — «Да нет, здоров». — «Что же ты
бросил учиться?». Мы относились к учебе серьезно, тогда, после
войны почему$то особенно хотелось вгрызаться в книги. Он гово$
рит: «Не бросил, но, может быть, кончил». — «Что значит кон$
чил?» — «Ну, хорошо, ребята. Завтра после лекции пойдемте со
мной». — «Куда?» — «Увидите, куда». Он любил всякие мисти$
фикации устраивать.

На следующий день после лекций несколько человек, из тех,
кто прошел войну, вместе с Гином пошли в приемную ректора.
Помню, что был с нами Юра Левин — Юрий Давыдович Левин2 .
Зашли мы в приемную, где сидит секретарша. Увидев М.М. Гина,
она прямо вспорхнула из$за стола и говорит: «Моисей Михайло$
вич, разрешите Вас поздравить с окончанием университета». Мы
были очень удивлены и ничего не понимали. Секретарша гово$
рит: «Сейчас я доложу о Вас Александру Алексеевичу». Ректором
в то время был Александр Алексеевич Вознесенский3 , брат пред$
седателя Госплана, который позднее был арестован в связи «ле$
нинградским делом» и погиб в сталинских застенках. Вознесенс$
кий выходит и объявляет: «Я рад, что могу выдать первый дип$
лом боевому офицеру». А затем обращается к нам: «А вы, ребята,
что здесь делаете?». Мы отвечаем: «Мы тоже фронтовики, до вой$
ны не успели окончить пятый курс». Тогда А.А. Вознесенский
говорит секретарю: «Дайте им по листу бумаги. Пишите заявле$
ния. Только не обижайтесь, я, конечно, наведу справки на фа$
культете, что там, как у Вас было». Мы написали заявления, а
потом, помню, специально разменяли деньги, набрали двухкопе$
ечные монеты для телефона и стали названивать своим товари$
щам — тем, у кого дома был телефон, — чтобы сообщить им, что
они тоже могут воспользоваться такой возможностью.

2 Юрий Давыдович Левин (1920–2006) — известный филолог, специ$
алист по русско$английским литературным связям. С первых месяцев
войны добровольцем ушел на фронт. В 1947 г. закончил английское отде$
ление Ленинградского государственного университета. С 1956 г. работал
в Пушкинском Доме.

3 Александр Алексеевич Вознесенский был ректором Ленинградского
государственного университета в 1941–1948 гг.



133

Так я получил диплом, практически не учась на пятом курсе.
Кадровики, видя мой диплом, всегда удивлялись. Обычно ведь в
дипломах пишут: «По постановлению Государственной экзамена$
ционной комиссии присваивается специальность филолог$русист».
А у нас было написано: «По указу Верховного Совета присваива$
ется...».

Тогда, в 1946 г., А.А. Вознесенский сделал еще одну очень
хорошую вещь. Он сказал: «Раз дело складывается так, что вы
раньше времени получаете диплом, то мы устроим прием в аспи$
рантуру не осенью, а в феврале 1947 г., и с ноября по февраль за
вами останутся студенческие стипендии. Садитесь и готовьтесь к
экзаменам в аспирантуру». Он был очень дельным ректором: стро$
гим, но справедливым. Его в университете любили. Он был не$
много строгим феодалом, но феодалом, который считал, что его
феод должен быть самым лучшим. Поэтому он вытаскивал после
войны в университет из разных городов, где осели эвакуирован$
ные, самых сильных преподавателей.

Что значит сдать экзамены в аспирантуру? Это значит нужно
знать больше, чем обычный студент, но меньше, чем сам профес$
сор. Готовиться к аспирантскому экзамену было трудно, потому
что после четырех лет войны многое было забыто. Но был я тогда
молодым, память — хорошей. Помню, беру одну книжку, дру$
гую... Странно, вроде помню, припоминаю содержание. Память
молодая была, цепкая.

Экзамен мне надо было сдавать по фольклору. Тогда на фило$
логическом факультете была отдельная кафедра фольклора. А сам
экзамен проходил следующим образом. Заведовал аспирантурой
известный литературовед, член$корреспондент Академии наук
Павел Наумович Берков4 . Человеком он был строгим, даже суро$
вым, и необычайной, я бы сказал патологической памяти. Очень
любил спрашивать, в каком году вышла та или иная книга, имя
отчество автора, какие были самые главные отзывы и рецензии и
т.д. Поэтому все очень боялись его экзаменов.

Меня должны были экзаменовать Марк Константинович Аза$
довский, Владимир Яковлевич Пропп и сам Павел Наумович Бер$
ков. Дали мне вопросы. Марк Константинович говорит: «Кирилл,
Вы, наверное, будете отвечать без подготовки?» — «Черт, — ду$
маю, — без подготовки! Четыре года воевал. Многое забыл». Но

4 Павел Наумович Берков (1896–1969) — выдающийся филолог, спе$
циалист по русской литературе XVIII в., чл.$корр. АН СССР (1960), про$
фессор Ленинградского государственного университета (1934), научный
сотрудник, заведующий Группой по изучению литературы XVIII в. в Ин$
ституте русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.
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деваться некуда — Марк Константинович на меня надеется. Толь$
ко я начал отвечать, приоткрывается дверь и входит Дмитрий
Миронович Молдавский (потом он стал известным журналистом
и писателем, к сожалению, рано скончался). Павел Наумович спра$
шивает: «Дмитрий Миронович, Вы ко мне? Если что$то срочное,
то давайте присаживайтесь ко мне за другой столик, пока здесь
идет экзамен». А Молдавский играл роль «подсадной утки»! Сели
они в сторонку, и Молдавский говорит$говорит что$то Павлу На$
умовичу, а сам все прислушивается: закончил я отвечать или нет.
В конце концов, Пропп и Азадовский поняли, что Молдавский
специально отвлекает Павла Наумовича. Между тем я продол$
жаю отвечать. Потом Пропп и Азадовский говорят: «Все в поряд$
ке». Подходит Павел Наумович и спрашивает: «Ну, как он отве$
чал?» — «Все три вопроса на пять». — «Получается, что я не
участвовал в экзамене. Задам$ка я какой$нибудь вопрос. Чем Вы
думаете заниматься?» — обращается он ко мне. Я говорю: «Мы с
Марком Константиновичем договорились, что если я поступлю в
аспирантуру, то буду заниматься причитаниями вопленицы Ири$
ны Федосовой». — «А кто записывал от нее причитания, когда и
где публиковались?» — задает он мне сразу же библиографичес$
кий вопрос. Я говорю: «Записывал Ельпидифор Васильевич Бар$
сов, преподаватель Олонецкой духовной семинарии. Первый том
вышел в 1872 г., второй — 1882, а третий — 1885 г.» Тут Берков
и восклицает: «Вот и неправильно! Третьего тома не было». —
«Павел Наумович, он есть, я его только что читал». А Марк Кон$
стантинович приходит ко мне на помощь: «Паша, зайдешь ко
мне, я тебе его покажу».

Дело в том, что третий том «Причитаний Северного края»
Е.В. Барсова не печатался отдельным изданием. Там была такая
история. Общество любителей российской словесности выделило
Е.В. Барсову деньги на издание причитаний. Он издал первый
том, очень много книг раздал бесплатно. Еле$еле наскреб деньги
на второй том, а на третий том средств уже не хватило. К тому
времени Е.В. Барсов перебрался из Петрозаводска в Москву, в
Румянцевскую библиотеку, и стал членом Общества истории и
древности российских и секретарем издававшегося Обществом жур$
нала «Чтения в Обществе истории и древностей российских». В
двух номерах журнала Барсов и издал материалы третьего тома5 .
Но отдельно том не выходил. Барсову очень хотелось в 1890$х го$

5 См.: Причитанья Северного края, собранные Е.В. Барсовым. Ч. 3:
Плачи свадебные, заручные, гостибные, баенные и предвенечные // Чте$
ния в имп. О$ве истории и древностей российских при Моск. ун$те. 1885.
Кн. 3. С. 1–160 (2$я пагинация); Кн. 4. С. 161–256 (2$я пагинация).
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дах, когда Ирина Федосова стала выступать со своими причита$
ниями перед публикой, издать этот том отдельно, но по каким$то
причинам это ему не удалось сделать. А о журнальной публика$
ции Павел Наумович и не знал. У него, как я уже говорил, была
великолепная память, но он, по всей видимости, пользовался зна$
менитой Венгеровской картотекой6 . С.А. Венгеров же расписы$
вал только книги, журнальные статьи он не учитывал, потому и
нет у него указания на этот третий том.

И многие фольклористы, кстати, не знали об издании третьего
тома. Например, Василий Григорьевич Базанов, который какое$
то время работал в Карелии, во время войны был в эвакуации в
Сыктывкаре и специально записывал причитания на Печоре. Он
не знал об этой журнальной барсовской публикации, хотя несколь$
ко раз писал о причитаниях. Его ученица Ольга Борисовна Алек$
сеева только тогда, когда вышла моя первая монография о Фе$
досовой, узнала, что был третий том ее причитаний. Да и у
А.Н. Пыпина в «Истории русской этнографии» тоже названы толь$
ко два тома.

Так что на моем экзамене в аспирантуру Павел Наумович дол$
жен был сказать: «Ну, коли был третий том Барсова, тогда я
сдаюсь».

6 Библиографическая картотека С.А. Венгерова хранится в Рукопис$
ном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН.
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ПЕТРОЗАВОДСК

Петрозаводске я проработал с осени 1947 по 1961 гг.
Этот город сыграл большую роль в моей жизни. В Ка$
релии я бывал еще до войны — ездил туда в экспеди$
ции — и поэтому в Петрозаводском институте меня

знали. Когда в 1947 г. я поступил в аспирантуру, то довольно
скоро получил письмо от В.И. Машезерского1 , который в то вре$
мя как раз формировал состав института. Он предлагал мне стать
аспирантом от Петрозаводского института. Предполагалось, что
они возьмут на себя оплату стипендии с тем, чтобы по окончании
аспирантуры я непременно приехал к ним работать. Я посовето$
вался с Марком Константиновичем, и он мне тогда сказал: «Да$
вайте подождем, потому что впереди три года, посмотрим, какая
будет ситуация. Мне хочется, чтобы Вы остались на кафедре на$
шего, Ленинградского, университета».

Однако вскоре стала нагнетаться кампания борьбы с космопо$
литизмом и «низкопоклонством» перед Западом. Кампания эта
ударила и по Марку Константиновичу. Потом он говорил, что его
в конце 1940$х годов просто вычеркнули из науки. Одно время
Главлит запретил цензорам упоминать фамилию Азадовского. Было
неудобно и стыдно: смотришь — его идея, а ссылки на него нет.

У Марка Константиновича нашли несколько, так сказать, «про$
винностей». В свое время он сделал открытие — по автографам
Пушкина он установил, что тот отталкивался от Гриммов. У него
были еще довоенные статьи, связанные с пушкинскими сказка$
ми. Когда он работал над ними, то заглянул в рукописи поэта и

1 Виктор Иванович Машезерский (1902–1977) — историк, специа$
лист по истории становления советской власти в Карелии. В 1937–1941
являлся директором Карельского научно$исследовательского института
культуры. В 1945 г., когда была создана Карело$Финская научно$иссле$
довательская база АН СССР (в 1949 г. переименована в Карело$Финский
филиал АН СССР; в 1956 г. — Карельский филиал АН СССР), участвовал
в организации Института языка, литературы и истории. В 1945–1949 гг.
директором Института был В.Д. Бубрих; в 1950–1965 гг. — В.И. Маше$
зерский.

Â
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увидел, что там имеются следы знакомства с немецкими сказка$
ми братьев Гримм. У Гриммов в «Сказке о рыбаке и рыбке» ста$
руха в своем последнем желании хочет стать Римским Папою. У
Пушкина в черновиках это желание сохраняется, но в оконча$
тельном варианте он заменил его на другое — стать «владычицей
морскою». Пушкин совершил чудо: взял немецкую сказку брать$
ев Гримм и превратил ее в русскую. Пушкинская сказка — рус$
ская по своей сути, по своему аромату, по своей стилистике2. Но с
началом борьбы с космополитизмом Азадовского за это стали ру$
гать: писали, что он не признает гения Пушкина, что якобы он
утверждает, что Пушкин просто переписал гриммовскую сказку
и т.д.

Ругали и за другое. В 1920$е годы в Иркутске Марк Констан$
тинович был редактором журнала «Сибирская живая старина».
Тогда отношение к настроениям крестьянства было еще очень
реалистическим. Задача была — выяснить настроения народа, как
они отражаются в фольклорном материале. Там публиковались,
например, частушки — и проколхозные, и антиколхозные. Ко$
нечно, тот, кто ругал Марка Константиновича, о тех частушках,
что были за колхозы, забыл, а говорил, что Азадовский публико$
вал контрреволюционные, антиколхозные частушки.

Была в Пушкинском Доме такая сотрудница — Пелагея Гри$
горьевна Ширяева3 , малоприятный человек. Она как$то раз в от$
сутствии Марка Константиновича залезла в его письменный стол
и нашла там письма Юлиана Григорьевича Оксмана, известного
литературоведа, специалиста по декабристам и Пушкину. Он был
в 1930$е годы арестован и сидел в Сибири4 .

В общем, обстановка в 1947 г. в Ленинграде становилась на$
пряженной. В 1949 г. должно было отмечаться столетие первого
полного издания «Калевалы». За два года до празднования в Петро$

2 См.: Азадовский М.К. Источники сказок Пушкина // Пушкин: Вре$
менник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Вып. 1. С. 134–163. Пере$
издано: Азадовский М.К. Литература и фольклор: Очерки и этюды. Л.,
1938. С. 65–105.

3 Пелагея Григорьевна Ширяева (1903–1986) — фольклорист; в 1939
— 1959 гг. сотрудник Сектора фольклора Института русской литературы
(Пушкинский Дом) АН СССР.

4 Юлиан Григорьевич Оксман (1895–1970) — выдающийся филолог,
специалист по творчеству А.С. Пушкина и его эпохи. В 1933–1936 гг. рабо$
тал в Пушкинском Доме, был помощником (заместителем) директора. В
конце 1936 г. был арестован, срок отбывал на Колыме. В 1947–1957 гг. —
профессор Саратовского университета. Переписка М.К. Азадовского и
Ю.Г. Оксмана опубликована: Азадовский М.К., Оксман Ю.Г. Переписка.
1944–1954 / Изд. подготовил К.М. Азадовский. М., 1998.
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заводске состоялось предварительное совещание, на которое при$
гласили В.М. Жирмунского, В.Я. Проппа и М.К. Азадовского.
Тогда встал вопрос о петрозаводском фольклорном секторе, кото$
рый был слабоват: был нужен какой$то организатор, который мог
бы взяться за подготовку к празднованию «Калевалы». Кого ре$
комендовать? Их выбор пал на меня. Петрозаводское руководство
знало меня по довоенным экспедициям и согласилось. М.К. Аза$
довский тогда вернулся из Петрозаводска и рассказал мне об этом
предложении. Он привез с собой и официальное письмо$пригла$
шение.

А в это время уже началась компания борьбы с космополитиз$
мом. Азадовского объявили «космополитом», ругали и Жирмунс$
кого, и Проппа. Марк Константинович мне тогда и сказал: «Рань$
ше я Вас отговаривал от переезда в Петрозаводск, а сейчас скажу:
поезжайте туда, потому что Карелия — страна фольклорная, мои
ученики там и до войны работали, и Вы ездили туда в экспеди$
ции. По$моему, там хорошее начальство, поезжайте».

И я решился тогда, в 1947 г., уехать из Ленинграда в Каре$
лию. Написал, что готов приехать, благодарил за приглашение,
но подчеркивал, что мне нужна квартира, потому что у меня жена,
маленький ребенок и книжки. Мне ответили: квартира вам будет,
как раз строится дом. Приехали. Квартиру нам дали на улице
Пробной. Улица называлась так, потому что там некогда нахо$
дился артиллерийский завод и существовала просека, вдоль кото$
рой «пробовали» — стреляли из новеньких пушек.

Я договорился с дирекцией Института, что меня будут на три
месяца в году отпускать в Москву или Ленинград для работы в
библиотеках. Обычно я брал не три месяца подряд, а разбивал этот
срок на три поездки. Хотелось маму чаще видеть. Она осталась в
Ленинграде, а потом, когда ей стало нездоровиться, мы ее перевез$
ли в Петрозаводск. Там она и скончалась. Могилы моих родителей
в разных городах: отец похоронен в Баку, а мать в Петрозаводске.

В 1949 г., когда отмечали юбилей «Калевалы», карельскому
правительству очень хотелось, чтобы это был международное ме$
роприятие. Но с Финляндией отношения были нелучшие, при$
гласить финских ученых мы не могли. А из Эстонии и других
советских республик на празднества приехали делегации. При$
везли, кстати, и разных исполнителей фольклора. Было очень
интересно.

И прикатила Мариэтта Шагинян5 . Она очень любила ездить
по всяким праздникам и юбилеям. Перед юбилеем Шагинян по$

5 Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) — поэт, прозаик, публи$
цист. Входила в когорту писателей, обласканных властью.
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бывала в Ведлозере и напечатала в газете «Правда» статью на два
«подвала» о том, как расцветает в Карелии культура. В Ведлозере
директором школы был Руханен6 , кандидат филологических наук.
Вот она и решила, что культура в Карелии расцветает, коли даже
в школах директора — кандидаты наук. Хохот по этому поводу
стоял во всей Карелии. Дело в том, что Руханен жил в Ведлозере
фактически на положении ссыльного. Он был финном, арестова$
ли его перед войной, после войны освободили, но с запретом жить
в городах. Руханен был хорошим литератором, образованным че$
ловеком (закончил финское отделение пединститута). Когда я уз$
нал о его освобождении, пошел в ЦК Карелии и попросил, чтобы
Руханену разрешили работать в нашем Институте. Но секретарь
ЦК раскричался: «Что? Вы хотите, чтобы у вас работал сотруд$
ник, которого мы к ЦК на 20 метров не подпустим!». — «Да что
он вам может сделать?» — «Да разве вы не знаете, что он сидел?»
— «Ну, сидел — так ведь уже свое отсидел». — «Нет, мы его не
возьмем». Так Руханену и пришлось ехать в Ведлозеро. Так он,
кандидат наук, стал в карельской деревне директором школы.

Уже в самом конце юбилейных торжеств Шагинян мне гово$
рит: «Кирилл Васильевич, мне надо переговорить с товарищем
Сюкияйненом». А Сюкияйнен — это заместитель председателя
карельского Совета министров. Он был заместителем председате$
ля юбилейной Комиссии (председателем был О.В. Куусинен, сек$
ретарем — я). «Зачем?» — спрашиваю я. — «Я хочу поговорить с
ним, как мне возвращаться из Карелии». — «А какие проблемы?
Мы же всех гостей обеспечиваем билетами». — «Нет, Вы не пони$
маете, устройте мне встречу, я сама ему все расскажу». Взбал$
мошная была старуха.

Я позвонил Сюкияйнену, тот согласился принять ее. Мы при$
шли к Сюкияйнену. Она говорит: «Вы знаете, мне советовали воз$
вращаться не поездом, а проехать на север, а затем по северному
берегу обогнуть Ладожское озеро». А юбилей проходил в февра$
ле. Снегу полно, дороги в Карелии все замело. Сюкияйнен гово$

6 Урхо Нестерович Руханен (1907–2001) — литературовед, перевод$
чик. Закончил аспирантуру Ленинградского педагогического института
им. А.И. Герцена, в котором с 1931 г. преподавал финскую литературу на
отделении национальных меньшинств. С декабря 1933 г. работал в Ка$
рельском пединституте, был заместителем редактора журнала «Ринта$
ма». Автор учебников и хрестоматий для финских школ. После запреще$
ния преподавания на финском языке в школах и учебных заведениях
уехал в Ленинград, где в 1938 г. был арестован. Освободился в 1946 г. С
1947 г. работал в средней школе села Ведлозеро. В 1961 г. переехал в
Петрозаводск, где работал редактором финской редакции издательства
«Прогресс».
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рит: «Нет, Мариэтта Сергеевна, ничего не выйдет. Я перед юбиле$
ем ездил в Олонец. По дороге столько снега, что пред моей маши$
ной трактор с треугольником шел, чтобы расчистить дорогу». —
«Ой, — заявляет Шагинян, — дайте мне трактор с треугольни$
ком». Она не понимает, что все это организовать трудно. Ведь все
это было сразу после войны: машин, тракторов не хватало. Сюки$
яйнен рассердился: «Знаете что, покупайте сегодня билет, а то я
отдам распоряжение, тогда Вам и на железной дороге билет не
продадут». Мы вышли от Сюкиянена, Шагинян меня спрашива$
ет: «А почему он со мной так разговаривал?». Ничего не понима$
ла, жила как на другой планете.

Однако вернусь к самому началу моей жизни в Карелии. В
Петрозаводске действительно поначалу было спокойнее, чем в Ле$
нинграде. Мне тогда было 27–28 лет, я начал заведовать, а по
сути дела, формировать отдел фольклора. Но вскоре у меня слу$
чился очень неприятный и вместе с тем анекдотический казус.
Было созвано собрание городской интеллигенции — писатели,
художники, преподаватели вузов. (В Петрозаводске тогда было
два вуза: учительский институт и университет.) Везде в стране
идет «разоблачение» космополитов, надо, следовательно, и у нас,
в Карелии, их «разоблачить». Среди карельских «космополитов»
оказался мой близкий друг Елеазар Моисеевич Мелетинский7 .
Обвинили его в том, что он ругал роман Фадеева «Молодая гвар$
дия».

7 Елеазар Моисеевич Мелетинский (1918–2005) — выдающийся
фольклорист, литературовед. Во время Великой Отечественной войны
Е.М. Мелетинский воевал, оказался в окружении, после чего был аресто$
ван, но через девять месяцев освобожден как тяжело больной, «по акти$
ровке». В конце войны он оказался в Ташкенте, где тогда находились
В.М. Жирмунский и В.Ф. Шишмарев. В 1945 г. ученый защитил канди$
датскую диссертацию «Романтический период в творчестве Ибсена». С
1946 по 1949 гг. являлся заведующим кафедрой в Карело$Финском уни$
верситете. В 1949 г. Е.М. Мелетинский был повторно арестован, пригово$
рен к 10 годам заключения, освобожден в 1954 г. С 1956 по 1994 гг.
работал в Институте мировой литературы РАН. См. его воспоминания:
Мелетинский Е.М. Избранные статьи. Воспоминания. М., 1998. С. 429–
572; а также труды: Герой волшебной сказки. М., 1958; Происхождение
героического эпоса: Ранние формы и архаические памятники. М., 1963;
«Эдда» и ранние формы эпоса. М., 1968; Поэтика мифа. М., 1976; Палео$
азиатский мифологический эпос: Цикл Ворона. М., 1979; Средневековый
роман: Происхождение и классические формы. М., 1983; Введение в ис$
торическую поэтику эпоса и романа. М., 1986; Историческая поэтика но$
веллы. М., 1990; О литературных архетипах. М., 1994 и др.
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На собрании выступил Василий Григорьевич Базанов8 . До вой$
ны он работал в Петрозаводске, потом был в докторантуре Пуш$
кинского Дома. Он почему$то считал, что мы с Мелетинским
опасные конкуренты для его научной карьеры. Он заявил, что
Е.М. Мелетинский в своих лекциях мало подчеркивает влияние
русской литературы на литературу других стран. А это уже «кос$
мополитизм». Про меня он сказал, что я пишу такие статьи, ка$
кие раньше писали в «Олонецких губернских ведомостях». И за$
кончил так: «В Ленинграде разгромили космополитов, здесь мы
тоже разгромим космополитов».

После описанного городского собрания интеллигенции я при$
шел к выводу, что мне следует уходить из института. В Петроза$
водске в это время жила Ермиония Иосифовна Беляковская9 , ко$
торая много лет работала в Ленинграде в Публичной библиотеке.
Она была очень хороший библиограф. К тому времени она уже
вышла на пенсию и переехала к своей дочери в Петрозаводск. Но
здесь она также продолжала работать в библиотеке — заведовала
отделом краеведческой литературы. И когда она узнала, какие у
меня дела, то предложила: «Переходите к нам. У нас есть как раз
ставка библиографа. Будете библиографом в краеведческом отде$
ле. Дело это Вам не чужое, литературу, связанную с Карелией,
Вы в значительной мере знаете». И я решил переходить. Думаю:
ну их к черту, буду заниматься библиографией, найду себе заня$
тие. Тогда меня вызвал к себе ученый секретарь Карельского фи$
лиала Академии наук, который до войны был директором Ка$
рельского научно$исследовательского института культуры и знал
меня со студенческих лет, и сказал: «Кирилл Васильевич, я слы$
шал, что у Вас замысел какой$то есть уходить от нас? Не делайте
этого. Я договорился с секретарем парторганизации — будет от$
крытое партсобрание. Мы обратились уже к Владимиру Яковле$
вичу Проппу; он согласился приехать и рассказать открытому
партийному собранию — космополит Вы или нет».

8 Василий Григорьевич Базанов (1911–1981) — фольклорист, литера$
туровед, чл.$корр. АН СССР (1962). В 1955–1960, 1963–1965 гг. — заме$
ститель директора Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН
СССР, в 1965–1975 гг. — его директор. В 1948–1951 гг. — заведующий
отделом литературы Карело$Финского филиала АН СССР.

9 Ермиония Иосифовна Беляковская (1886–1971) — библиограф; с 1932
по 1942 гг. работала в Публичной библиотеке в Ленинграде. С 1945 по
1947 гг. была главным библиотекарем Государственной публичной биб$
лиотеки Карело$Финской ССР. После перерыва, вызванного отъездом в
Салехард, с октября 1948 г. по 31 декабря 1956 г. являлась главным
библиографом кабинета краеведения в этой же библиотеке.
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Владимир Яковлевич действительно приехал в Петрозаводск —
только ради этого собрания приехал. Мы с Беллой встретили его
на вокзале и пригласили к себе. Но из осторожности он тогда
сказал: «Знаете что, раз я приехал сюда по такому поводу, я луч$
ше поживу у Ирины Петровны Лупановой10 . Потому что если я
буду жить у Вас, то это будет выглядеть так, что я защищаю Вас
по знакомству». Владимир Яковлевич, конечно, разъяснил парт$
собранию, что я никаким образом космополитом быть не могу,
потому что занимаюсь только русским фольклором и этнографи$
ей. Так я остался в институте.

В Петрозаводске я очень сдружился с Елеазаром Моисеевичем
Мелетинским. Началось все так. По приезде в Петрозаводск квар$
тиру нам пришлось немножко подождать: дом, когда мы приеха$
ли, еще доделывали. Поэтому мы пожили недели две у Мелетин$
ских. Елеазар Моисеевич в это время заведовал кафедрой литера$
туры в Петрозаводском университете. Вот оттуда наша дружба и
началась.

Правда, был у нашей дружбы перерыв: Елеазара Моисеевича в
Карелии арестовали и посадили на шесть лет. Местному КГБ11

почему$то очень хотелось сконструировать антисоветский еврейс$
ко$финский заговор. Я для заговора им не понадобился, а Елеазар
Моисеевич подходил.

Таскали меня и Беллу на допросы, неприятно, конечно, было.
В Петрозаводске есть улица Урицкого, которая поднимается на
гору. Однажды я шел мимо кинотеатра «Сампо», стоит какая$то
машина. Ну, стоит и стоит. Иду мимо нее. Вдруг двери открыва$
ются, выходит крупный мужчина, подходит ко мне, говорит: «Ки$
рилл Васильевич Чистов?» — «Да». Показывает мне удостовере$
ние КГБ: «Садитесь». Я решил, что я арестован, прямо на улице,
почему$то не дома — обыска у нас никакого не было. Весь день
меня допрашивали и потом только в конце сказали, что меня
отпускают домой, потому что вызывали как свидетеля.

Потом еще несколько раз меня вызывали в КГБ. Хотели выну$
дить дать показания против Е.М. Мелетинского, причем очень

10 Ирина Петровна Лупанова (1922–2003) — фольклорист, профессор
Петрозаводского государственного университета, заведующая кафедрой
литературы. Ученица М.К. Азадовского и В.Я. Проппа.

11 Печально известная структура, отвечавшая за государственную бе$
зопасность в СССР, наследница ВЧК (Всесоюзная чрезвычайная комис$
сия) и НКВД (Народный комиссариат внутренних дел), с 1946 г. называ$
лась Министерством государственной безопасности (МГБ), а с 1954 г. —
Комитетом государственной безопасности (КГБ). К.В. Чистов вне зависи$
мости от времени событий, о которых он рассказывает, называет это уч$
реждение КГБ.
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примитивно провоцируя. Дело в том, что когда я переехал в Пет$
розаводск, то договорился с местным начальством, что каждый
год мне будут давать не менее трех месяцев для работы в библио$
теках Москвы и Ленинграда. Так что в течение года я несколько
раз на месяц и более уезжал из Петрозаводска. И вот на допросе
мне сообщают, что во время моего отсутствия у Беллы якобы за$
вязался роман с Мелетинским. Все это говорилось для того, что$
бы я приревновал и стал бы «клепать» на него.

У Беллы были занятия в университете на дневном и вечернем
отделениях. Мелетинский жил рядом с университетом, в служеб$
ном доме. Она иногда туда заходила. Елеазар Моисеевич прово$
жал ее, потому что на весь Петрозаводск был тогда один$един$
ственный автобусный маршрут. Автобуса надо было очень долго
ждать. И мы, как правило, автобуса не ждали, шли пешком —
молодые были, нас это не смущало. И Елеазар Моисеевич дей$
ствительно частенько провожал Беллу до дома.

В КГБ во время допросов мне и говорят, что такого$то числа я
был в командировке в Москве или Ленинграде, а Мелетинский
после лекций провожал мою жену и даже в дом вошел. Говори$
лось это, чтобы меня спровоцировать.

Беллу тоже вызывали в КГБ. И тоже пытались подловить на
ее якобы романтических отношениях с Мелетинским. Думали,
что она испугается и, чтобы что$то не дошло до меня, согласится
дать показания на Мелетинского. Белла в КГБ ответила: «Дей$
ствительно, он меня провожал не один раз, потому что в городе
темно. Но у нас ничего не было и не могло быть — мы друзья».
Между прочим, спрашивали ее и о критике Мелетинским романа
Фадеева «Молодая гвардия». Она сказала: «Но ведь критика ро$
мана печаталась в “Правде”. Мы просто обсуждали то, что было
написано в газете». И это правда. В газете «Правде» была опубли$
кована отрицательная рецензия, в которой Фадеева обвиняли в
том, что он не отразил роли партии в организации подполья. В
романе действуют мальчики и девочки, но нет никакого партий$
ного руководителя. И Фадеев после этой статьи, как известно,
переписывал и дорабатывал роман12 .

Жена Мелетинского во время этих допросов жила у нас. А ей
в КГБ подсунули следующее. При кафедре, которой ведал Елеа$
зар Моисеевич, работала лаборанткой одна женщина. Вместе они

12 Роман А.А. Фадеева «Молодая гвардия» был опубликован в 1945 г. в
журнале «Знамя» (№ 2–12). Критический отзыв, о котором идет речь, —
редакционная статья газеты «Правда» (1947, 3 дек.). В 1951 г., реагируя
на критику, писатель создал вторую редакцию романа, где явственнее
показана роль партии в руководстве молодогвардейцами.
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ездили как$то на Валаам, потому что там нашлись остатки биб$
лиотеки монастыря. Надо было отобрать книги для университет$
ской библиотеки, оценить, какая там мебель и т.д. Эта лаборант$
ка действительно влюбилась в Мелетинского. Он ведь был чело$
век талантливый, яркий. Она написала ему любовное письмо.
Мелетинский прочитал это письмо, разорвал и бросил в мусорную
корзинку. Но нашлись, по$видимому, стукачи, которые собрали
разорванные куски, в КГБ их склеили и предъявили жене Меле$
тинского: вот, мол, вы его выгораживаете, а он изменяет вам.
Тоже думали поймать на романтических мотивах. Жена Меле$
тинского заявила: «Да, я знаю, что между ними был роман. Мы с
мужем всегда рассказываем друг другу о своих приключениях».
Хотя, конечно, эта история ее поразила.

В результате был судебный процесс, и Мелетинский получил
10 лет. Сидел он где$то в лагере на границе Вологодской и Архан$
гельской областей. Сначала был на лесоповале, а потом его взяли
куда$то бухгалтером. В заключении было запрещено получать
книги. И Мелетинский был лишен возможности какого$либо гу$
манитарного чтения. Однажды ему попались книги по высшей
математике, и он начал заниматься этой наукой: ему интересно
было. Потом — смерть Сталина, дела пересматривали, и списали
ему оставшиеся года заключения. Много позднее была реабилита$
ция. Вот такая история.

Еще до своего ареста Мелетинский приготовил к защите док$
торскую диссертацию. Предполагалось, что оппонентами на за$
щите будут Токарев13 , Чебоксаров14  и кто$то третий из Института
мировой литературы. Накануне ареста он успел разослать копии
диссертации своим оппонентам. Затем арест, и все на несколько
лет отложилось. Когда Мелетинского освободили, то он пошел к
Токареву по старому знакомству — просто чтобы отметиться, что,
мол, вернулся. Пришел он тогда к квартире Токарева, нажал на
кнопку звонка, дверь открылась. Как только Токарев его увидел,

13 Сергей Александрович Токарев (1899–1985) — этнограф, специа$
лист в области ранних форм религии. См. труды: Очерк истории якутско$
го народа. М., 1940; Общественный строй якутов XVII–XVIII в. Якутск,
1945; Религиозные верования восточнославянских народов XIX — нача$
ла XX в. М.; Л., 1957; Религия в истории народов мира. М., 1964; Ранние
формы религии в их развитии. М., 1964; История русской этнографии
(Дооктябрьский период). М., 1966; История зарубежной этнографии. М.,
1978 и др.

14 Николай Николаевич Чебоксаров (1907–1980) — этнограф, антро$
полог, специалист по народам Азии. См. труды: Народы, расы, культуры.
М., 1971 (в соавт. с И.А. Чебоксаровой); Типы традиционного жилища
народов Юго$Восточной и Центральной Азии. М., 1979 и др.
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то пожал быстро руку и убежал куда$то. Прибегает с рукописью
диссертации Мелетинского, но без титульного листа. Оказывает$
ся, Токарев, когда Мелетинского арестовали, сохранил его рабо$
ту, но уничтожил титульный лист — чтобы имени его на рукопи$
си не было. И когда Мелетинский вернулся, то Токарев был очень
обрадован, сказал, что работа ему очень понравилась и что он
готов быть его оппонентом.

В то время из фольклористов членом Комиссии по рассмотре$
нию диссертаций был Николай Иванович Кравцов15 . Это был «на$
дутый» человек. Так всегда происходит, когда человек думает о
себе, что он стоит больше, чем есть на самом деле. Нормальный
человек всегда критически относится к своим заслугам. Кравцов
долгое время работал в разных провинциальных городах: Вороне$
же, Калуге и других. Ему тогда казалось, что все занимают его
место: он должен преподавать в Московском университете, а ра$
ботает в провинциальном Воронеже. В конце концов, Н.И. Крав$
цов был замечен начальством, его ввели в Комиссию по рассмот$
рению кандидатских и докторских диссертаций Министерства
народного образования. Вот тут$то ему и захотелось показать себя:
с этой диссертацией он не согласен, та мысль ошибочна, поэтому
это надо провалить, то надо не допустить. И вот что случилось с
диссертацией Мелетинского.

Однажды Эрна Васильевна Померанцева и кто$то еще из моск$
вичей мне говорят: «Мы все переругались с Кравцовым, не мо$
жем с ним разговаривать. Поговорите Вы с ним, что он там тво$
рит с защитами диссертаций. Не пропускает Мелетинского». Я
встретился с Кравцовым, причем встреча была обставлена так. Я
приехал в Москву и остановился, как всегда, у брата на Октябрь$
ской площади. Оттуда позвонил Кравцову, сказал, что очень хо$
телось бы с ним увидеться, чтобы переговорить о важном деле. А
ему, по$видимому, не хотелось со мной встречаться: он подозре$
вал, что разговор выйдет неприятный. К себе он меня не пригла$
сил. Мы встречались с ним в маленьком садике. Когда я стал ему
говорить, мол, что же он срывает защиту Мелетинского, он мне в
ответ: «А знаете, я со многим в его работе не согласен». Я ему
говорю: «А докторская или кандидатская степень присуждается
за то, что оппоненты согласны или не согласны, или за качество
работы?». И напомнил ему одно интересное выступление Григо$
рия Александровича Гуковского на защите какой$то кандидатс$

15 Николай Иванович Кравцов (1906–1980) — фольклорист, славист.
В 1934 г. был арестован по «делу славистов», срок (до 1938 г.) отбывал в
Средней Азии. С 1959 г. преподавал в Московском государственном уни$
верситете, возглавлял кафедру фольклора.
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кой диссертации. Тогда Г.А. Гуковский, будучи одним из оппо$
нентов, выступил и сказал: «Я должен сразу предупредить, что
буду голосовать “за” эту работу, она этого заслуживает, но я не
согласен с 80 % мыслей, которые там высказываются». И, по$
моему, это правильная позиция. Мало ли что ты не согласен, есть
еще и наука кроме тебя.

Н.И. Кравцова мне во время этого разговора как$то удалось
переубедить. Он сказал, что Комиссия еще вернется к вопросу о
диссертации Е.М. Мелетинского. Потом я получил письмо (до сих
пор оно у меня хранится), что та диссертация, наконец, признана
докторской: можете, мол, радоваться. Что$то в таком духе было
написано. Затем я как$то поехал в Москву на совещание, Кравцов
встретил меня и говорит: «Ну что, Вы поблагодарите меня за то,
что я Вашей работе помог?». Я сначала не понял, о какой работе
идет речь: на моей собственной защите его не было. Он сказал,
что имеет в виду Мелетинского.

В связи с Петрозаводском мне вспоминается еще такая исто$
рия. В самом начале 1950$х годов перед Институтом была постав$
лена задача написать историю карельской литературы. Работали
мы вместе с Лаурой Александровной Виролайнен. Она из ингер$
манландских финнов, дочь учителей. Ее родители учительствова$
ли, кажется, где$то в Гатчинском районе Ленинградской области.
Она закончила пединститут имени М.Н. Покровского в Ленингра$
де, защитила там диссертацию и уехала работать в Карелию.

Я очень неохотно взялся за эту работу. Дело в том, что почти
вся национальная финская секция местного отделения Союза пи$
сателей в это время была арестована. Ни одного имени в печати
упоминать было практически нельзя. Остался только один поэт.
И поэт этот — что$то мне сейчас не вспомнить его фамилию —
хороший поэт, такой карельский Есенин, я бы сказал. В перево$
дах я его читал. Так о нем рассказывали следующее. Он сам по$
шел в КГБ и говорит: «Арестуйте меня». — «А за что мы должны
Вас арестовать? Мы Вам ничего не предъявляем». — «Да вот, вы
арестовали столько народу, и по городу ходят слухи, что это я
всех их закладывал, писал на них заявления, об их антисоветс$
ких настроениях. А в действительности разве я вам писал что$
нибудь?» — «Да нет, ничего Вы нам не писали. Идите вон, мы
Вас не собираемся арестовывать». Потом этот поэт работал на
лыжной фабрике, чтобы не иметь никакого отношения к литера$
туре, потому что ему стыдно было: его товарищи арестованы, а он
на свободе.
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Но книгу по истории карельской литературы нам с Л.А. Виро$
ланен пришлось писать. Отказаться было невозможно. Книга выш$
ла, но радости и удовлетворения она мне не принесла16.

Помнится по Петрозаводску мне также Никита Александро$
вич Мещерский17. В сталинские времена очень часто людей высы$
лали из Москвы и Ленинграда. Это называлось административ$
ный высылкой. Например, академик Владимир Николаевич Пе$
ретц был выслан в Саратов. Это, конечно, было не так страшно,
как на Колыму, в ртутные разработки, где человек быстро поги$
бал. Высылали в провинцию, где человек продолжал работать, но
был удален от крупного центра.

Аналогичная история была и с Никитой Александровичем Ме$
щерским. О нем говорили, что можно было взять список его работ
и понять, куда его высылали. Он в лагере, кажется, не сидел, но
его непрерывно высылали из одного города в другой как князя —
он был родом из князей Мещерских, из Рюриковичей. Как только
очередная волна арестов и ссылок идет — он поехал опять куда$
нибудь. Вот он оказывался где$нибудь в маленьком городке — чем
заниматься? Он, молодец, не терялся, занимался диалектами. И в
нашей филологической среде говорили, что можно по диалектам
тех мест, какие он изучал, понять, куда его ссылали.

А в Петрозаводске Мещерский появился следующим образом.
Как он рассказывал, вечером как$то он сидел и читал «Учительс$
кую газету» и вдруг находит там объявление, что Петрозаводский
пединститут объявляет конкурс и что желателен преподаватель,
который уже имеет кандидатскую степень. Одно время у нас ведь
степеней не было, потом в тридцатые годы их ввели, и в то время,
когда вводили, целому ряду лиц присвоили сразу кандидатскую
или докторскую степень. Например, Б.М. Эйхенбаум и Г.А. Гу$
ковский сразу получили докторские степени. Ну, а в Петрозавод$
ском пединституте в начале 1950$х годов был только один канди$
дат наук на весь институт. И когда Н.А. Мещерский приехал в
Петрозаводск, то тамошнее начальство не очень смутило то, что

16 См.: Виролайнен Л.А., Чистов К.В. Очерки литературы Карело$Фин$
ской ССР. Петрозаводск, 1954.

17 Никита Александрович Мещерский (1906–1987) — видный специа$
лист по истории русского языка и древнеславянской переводной письмен$
ности. В 1932 г. был репрессирован. В 1944–1954 гг. преподавал в Бугу$
русланском учительском институте, в 1954–1963 гг. заведовал кафедрой
русского языка Карельского педагогического института. С 1963 по 1982 гг. —
профессор Ленинградского государственного университета. См. труды:
История Иудейской войны Иосифа Флавия в древнерусских переводах.
М.; Л., 1958; История русского литературного языка. Л., 1981; Избран$
ные статьи. СПб., 1995 и др.
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его когда$то куда$то высылали. Его взяли на работу в Петрозавод$
ске, и он преподавал там, и великолепно преподавал.

Однажды он позвонил мне: «Мне нужно с Вами поговорить.
Мне предлагают быть деканом, хотя мне этого и не хочется. Зани$
маться административной работой, составлять расписание и т.д. —
это не по мне. Как быть?». Я сказал: «Никита Александрович,
обязательно соглашайтесь, потому что в Карелии декан факуль$
тета педагогического института попадает в республиканскую но$
менклатуру. Когда Вы будете в номенклатуре, Вам не будут вспо$
минать какие$то старые ссыльные дела». И он согласился.

Потом его пригласили в Ленинград заведовать кафедрой рус$
ского языка. Талантливый был человек.

Вообще со сталинским временем вспоминается много нелепых
историй. Когда я в первой половине 1950$х годов написал первую
монографию о Федосовой, я отдал ее в Петрозаводское издатель$
ство. Там прочитали, одобрили, но сказали: «Мы издать эту книж$
ку не можем». — «Почему?» — «Потому что в книге нет ни одной
цитаты из классиков марксизма$ленинизма». Я тогда пустился на
такую хитрость. Был, как известно, знаменитый «Краткий курс
истории ВКП (б)». Там есть четвертый параграф, о котором потом
говорили, что как будто Сталин его собственноручно написал. Не$
известно, он писал или не он, но начинается параграф так: для того
чтобы знать историю народов, надо изучать не историю королей,
полководцев и т.д., а историю самих людей из народа. К Федосо$
вой это очень подходит. Я и включил эту цитату в книгу. Книга
«Народная поэтесса И.А. Федосова: Очерк жизни и творчества»
вышла в свет в 1955 г. А в 1956 г. после доклада Н.С. Хрущева на
XX съезде партии, разоблачившего Сталина, кое$кто из горе$уче$
ных стал говорить, что изучение отдельных народных исполните$
лей — это тоже культ личности. Я занимался исследованием твор$
чества Федосовой — значит, тоже причастен к культу личности.

В Петрозаводске мне постепенно удалось собрать хороший кол$
лектив фольклористов. Одной из первых моих учениц в Карелии
стала Унелма Семеновна Конкка18 . Она петрозаводская финка, из

18 Унелма Семеновна Конкка (р. 1921) — фольклорист, поэт, прозаик;
научный сотрудник Института языка, литературы и истории Карельско$
го научного центра АН СССР. В 1946 г. окончила Петрозаводский уни$
верситет, а в 1956 г. — аспирантуру при Институте мировой литературы
АН СССР (Москва). Затем в течение многих лет работала в Институте
языка, литературы и истории Карельского филиала АН СССР. См. труды:
Карельские народные сказки / Сост. У.С. Конкка. Петрозаводск, 1963;
Карельские народные сказки. Южная Карелия / Сост. У.С. Конкка. Пет$
розаводск, 1967; Карельская сатирическая сказка. Петрозаводск, 1965;
Поэзия печали. Карельские обрядовые плачи. Петрозаводск, 1992 и др.
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ингерманландских финнов. Прекрасный человек. У нее были род$
ственники в Финляндии, она неоднократно ездила туда и несколько
лет назад совсем уехала в Финляндию. Занималась она карельс$
ким фольклором. С ней, я вспоминаю, уже после моего отъезда из
Петрозаводска случился как$то анекдотический скандал. Она на$
писала очень хорошую работу — о карельских причитаниях. Во
вступительной части там была дана историография вопроса. А
надо сказать, что карельскими причитаниями много и плодотвор$
но занимались финские ученые, а наших работ в то время было
очень мало. Соответственно, в историографической главе Конкка
и анализирует практически только финские работы. И вот замес$
титель директора петрозаводского Института — из партийных
работников — говорит: «Как же так можно?! Мы будем позорить$
ся этой книгой: в Финляндии столько написано, а у нас ничего».
Конкка говорит: «Вы скажите, какие наши исследования я про$
пустила. Я готова ввести их в свою работу». Но добавить, есте$
ственно, ничего было невозможно.

Я узнал об этой истории, когда меня уже в Петрозаводске не
было. Тогда я сразу же обратился к директору с письмом. Я напи$
сал, что если мы напечатаем книгу Конкки, то сразу у нас вопро$
сы, связанные с карельскими причитаниями, будут разработаны
сильнее и серьезнее, чем в Финляндии, а если не будем печатать
книгу, то так и будем топтаться на месте, а финские ученые будут
идти вперед и вперед.

Конкка тогда ушла из института. Потом она написала книгу
воспоминаний, занималась переводами, писала стихи на финском
языке, у нее вышло два или три сборника. В общем, она не пропа$
ла, конечно. Сын ее, Алеша, был потом у нас в Институте этног$
рафии в аспирантуре.

Карельскими причитаниями занималась также Александра
Степановна Степанова19 . В какой$то степени она тоже моя учени$
ца. Первая ее книга была о метафорических заменах в карельс$
ких причитаниях. Тема эта была спровоцирована мною. Русские
и карельские фольклорные произведения во многом очень схожи,
но поэтическое оформление в них разное. Так, в похоронных при$
читаниях обоих народов жена, оплакивая супруга, не произносит

19 Александра Степановна Степанова — фольклорист, научный сотруд$
ник Института языка, литературы и истории Карельского филиала АН
СССР. См. труды: Карельские причитания / Изд. подготовили А.С. Степа$
нова, Т.А. Коски. Петрозаводск, 1976; Метафорический мир карельских
причитаний. Л., 1985; Карельские плачи: Специфика жанра (избранные
статьи). Петрозаводск, 2003; Устная поэзия тунгудских карел / Изд. под$
готовила А.С. Степанова. Петрозаводск, 2000 и др.
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слово «муж» — это слово табуировано. Но в карельских плачах в
таких случаях значительную роль играют так называемые мета$
форические замены. В карельских причитаниях термины родства
превращаются в отглагольные метафорические замены. Вместо
слова «мать» — «О, ты, меня в чреве носившая, на коленях ка$
чавшая» и т.д.

Степанова написала книгу о метафорических заменах в карель$
ских плачах — очень неплохую; а вторая ее книга — избранные
статьи. Степанова очень симпатичная, скромная, очень работя$
щая женщина.

Диссертацию у меня писал также Юго Юльевич Сурхаско20 .
Удивительный человек! Он был горбуном и не мог работать, сидя
за столом. Ему был сделан матрас, на который он мог лечь живо$
том; на кровать ставилась специальная скамеечка, на которой он
мог писать. Так он и работал.

В Петрозаводске одно время в отделе фольклора работал и
Дмитрий Михайлович Балашов21 , впоследствии ставший крупным
историческим романистом. Балашов — человек противоречивый
и своеобразный, личность очень яркая. Талантливый писатель,
талантливый фольклорист. Но его жизнь сопровождалась весьма
своеобразными эпизодами, которые удивляли людей.

Его отец был артистом Ленинградского ТЮЗа — Театра юных
зрителей — и носил фамилию Гипси$Хипсей. Именно так! Такие
двойные фамилии иногда брали в прежние времена артисты. А
мать Дмитрия Балашова была театральным художником и рес$
тавратором — очень хорошим реставратором. Она занималась ре$
ставрацией икон.

Когда Дмитрий закончил театроведческое отделение Ленинг$
радского театрального института, его отправили по распределе$
нию в город Кириллов Вологодской области. Там он преподавал в
каком$то среднем учебном заведении — в культпросветшколе,
кажется. И через некоторое время произошло, как он сам потом
мне рассказывал, следующее: «Живу я, питаюсь кое$как. Вижу —
носки с дырами, белье нестираное, неухоженный весь я — надо

20 См.: Сурхаско Ю.Ю. Карельская свадебная обрядность (конец XIX
— начало XX в.). Л., 1977. В этой монографии К.В. Чистов, наряду с
В.В. Пименовым, выступал научным редактором.

21 Дмитрий Михайлович Балашов (1927–2000) — писатель, автор ис$
торических романов, фольклорист. Окончил Ленинградский театральный
институт. В 1957–1960 гг. учился в аспирантуре Института русской лите$
ратуры (Пушкинский Дом) АН СССР по специальности «фольклористи$
ка». В 1962 г. защитил кандидатскую диссертацию на тему «Древняя
русская эпическая баллада». С 1961 по 1968 гг. — научный сотрудник
Института языка, литературы и истории Карельского филиала АН СССР.
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жениться». И он женился на уборщице в этой школе. Но вскоре
понял, что она не подходит ему: необразованная, интересы совсем
другие и так далее. Зачем было жениться так? Вскоре он развел$
ся. Там дети были. У нее, кажется, был уже ребенок, и от него
двое. Потом он вернулся в Ленинград.

Кстати, он поменял фамилию. В какой$то день его стукнуло по
голове: как же так, он — русский человек, занимается русским
фольклором и вдруг Гипси$Хипсей. И тогда, как он сам мне рас$
сказывал, он открыл телефонную книгу, ткнул пальцем и там
попал на имя Дмитрий Балашов. Менять фамилию по закону мож$
но. Подал заявление и стал Дмитрий Балашов.

В Ленинграде Дмитрий Балашов стал аспирантом в Пушкинс$
ком Доме у Анны Михайловны Астаховой. Он написал очень хо$
рошую работу о русских народных балладах. Однажды — это было
где$то в начале 1960$х годов — Анна Михайловна мне позвонила
и говорит: «Кирилл Васильевич, нет ли у Вас свободной ставки в
Петрозаводске, чтобы как$то устроить Балашова?». И рассказала,
что его гонят из Ленинграда, не берут в Пушкинский Дом, так
как пошел слух, что он, мол, сектант. «Может быть, у Вас в Каре$
лии обойдется?». Я говорю: «Постараюсь. Никто его у нас не зна$
ет, а слух о его якобы сектантстве сюда может и не дойти». Прав$
да, Василий Григорьевич Базанов, тогдашний заместитель дирек$
тора Пушкинского Дома, был против того, чтобы Балашов ехал в
Карелию, но я все устроил. Поговорил с директором карельского
института, и мы его взяли. Он приехал, стал работать, защитил
кандидатскую диссертацию. Работа его по балладам, повторю еще
раз, была очень хорошей22 .

22 См. труды Д.М. Балашова по балладе: «Князь Дмитрий и его неве$
ста Домна» (К вопросу о происхождении и жанровом своеобразии балла$
ды) // Русский фольклор: Материалы и исследования. М.; Л., 1959. Т. 4.
С. 80–99; Из истории русской баллады («Молодец и королевна», «Худая
жена — жена верная») // Русский фольклор: Материалы и исследования.
М.; Л., 1961. Т. 6. С. 270–286; Специфика жанра русской народной бал$
лады // Специфика жанров русского фольклора. Горький, 1961. С. 29–
33; «Василий и Софья» (Баллада о гибели влюбленных) // Вопросы лите$
ратуры и народного творчества. Петрозаводск, 1962. С. 92–106; Поста$
новка вопроса о балладе в русской и западной фольклористике // Вопро$
сы литературы и народного творчества. Петрозаводск, 1962. С. 62–79;
Древняя русская эпическая баллада: Автореф. дис. ... канд. филол. наук.
Л., 1962; Баллада о гибели оклеветанной жены (К проблеме изучения
балладного наследия русского, украинского и белорусского народов) //
Русский фольклор: Народная поэзия славян. М.; Л., 1963. Т. 7.
С. 132–143; Народные баллады / Вступ. статья, подгот. текста и прим.
Д.М. Балашова. М.; Л., 1963 (Б$ка поэта. Большая серия); История раз$
вития жанра русской баллады. Петрозаводск, 1966 и др.
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В Петрозаводск Балашов приехал уже с другой женой. Она была
италианистка, ленинградка, из очень культурной, образованной
семьи. Он ведь мог произвести впечатление как мужчина — яркий
человек. И в этой семье у него тоже родился ребенок. Работает
Балашов в Петрозаводске, занимается своей темой. С сотрудника$
ми в отделе отношения вроде бы хорошие. Но все время он чем$то
не доволен. Пришел раз на работу злой. Я спрашиваю: «Что с
Вами?». — «Жена не давала всю ночь спать». — «А почему не
давала спать?» Я еще немножко посмеялся: хорошо, что жена спать
не дает. А он говорит: «Она все время свет зажигает. Надо ребенка
перепеленать — она зажигает свет». Я говорю: «Так как же? У нас
тоже так было, когда дети маленькие были. Как же в темноте
перепеленать ребенка?». Он замолчал. Потом другой раз приходит
на работу раздраженный. Говорю: «Опять недовольны чем$то?». —
«Жена вчера еще придумала. Послала за картошкой. Увидела, что
мужчины из$за посада картошку несут, и говорит: иди за картош$
кой». Он был человеком, сосредоточенным на самом себе и своих
творческих замыслах. Всякие бытовые проблемы его раздражали.
Вот так уже в самом начале 1960$х годов начало понемножку про$
являться его чудачество. Потом он развелся и с этой своей женой,
женился на другой — на медсестре.

Балашов уже в Петрозаводске резко ругал правительство. Ник$
то в нашей компании — ни я, ни Белла, ни наши друзья — не
были поклонниками советской власти, но мы все вели себя осто$
рожно, помня о сталинских временах и арестах за разговоры и
анекдоты. И когда Балашов затевал антисоветские разговоры, то
мы глушили их, заминали, старались переходить на другие темы.
Балашов часто говорил о Сталине, он считал, что сталинское пра$
вительство — это то же самое, что нацистское правительство. Сей$
час у нас об этом пишут открыто, а тогда подобного рода мысли
были, конечно, невероятными. Мне наш директор, Виктор Ивано$
вич Машезерский, как$то говорит: «Что это рассказывают про ва$
шего Балашова, что за разговоры он ведет? Сделайте так, чтобы он
помолчал». Пришлось мне с Балашовом серьезно поговорить. «Ну,–
говорит, — ладно, ладно, я не буду, все равно люди не понимают».

Балашов был человеком горячим. Однажды он поехал с груп$
пой студентов Петрозаводского университета в экспедицию на Бе$
лое море. Тогда мы поделили территорию Карелии так: я несколь$
ко лет подряд ездил со студентами на Белое море, а Эрна Васильев$
на Померанцева, московская фольклористка, — в Заонежье и Пу$
дожье. Балашов перед экспедицией немножко позанимался со сту$
дентами: наставления необходимые сделал, как записывать, как
общаться с исполнителями и прочее. В экспедиции он и его группа
собрали интересный материал. Балашов работал увлеченно, гра$
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мотно, умело. А по возвращении он приходит ко мне и говорит:
«Вы меня будете ругать». — «А за что Вас ругать?» — «Я подрался
с одной студенткой». — «За что же подрались?» — «Она паршивая
сталинистка». Он был настроен для тех времен весьма по$дисси$
дентски. Но драться$то зачем? Черт с ней, пусть будет сталинист$
ка! Я все пытался наставить его: «Вы что — в экспедиции занима$
лись изучением трудов Сталина, что ли? Какое это имеет отноше$
ние к экспедиции?». И главное, он потом не хотел той студентке
ставить зачет. После экспедиций студенты должны написать рабо$
ту по тому материалу, который они собрали. И Балашов не ставил
зачет этой девушке. Жена моя тогда работала в университете, и
она все время старалась потушить скандалы, которые там случа$
лись вокруг Балашова. Белла спрашивает Балашова: «А что, она
сделала плохие фольклорные записи? Или она не представила свои
материалы Вам?» — «Да нет, она лучше всех это сделала, но она
ведь сталинистка». — «Так вы что, принимаете зачет по марксиз$
му$ленинизму или по фольклору? По фольклору — так и ставьте
то, что она заслужила по фольклору». В общем, еле$еле уговорили
его поставить зачет этой «сталинистке».

В Петрозаводске Балашов начал работать над своими первыми
историческими произведениями. Владимир Лаврентьевич Янин23 ,
который много лет руководил раскопками в Новгороде, между
прочим, очень одобрил первый его роман «Господин Великий
Новгород». Роман, действительно, написан хорошо, интересно. Кое$
кто ворчал, но большинство признавали, что появился крупный
писатель. Ворчали, потому что были недовольны густотой его сти$
лизации. Балашов, конечно, не писал на старорусском языке, но
там была старорусская лексика, которая окрашивала весь роман.

Первые свои произведения Балашов печатал в петрозаводском
журнале «Север»24 . Постепенно он стал сосредоточиваться в основ$
ном на литературных занятиях, его начали вовсю печатать, изда$
тельства охотно брали его исторические романы. И надо сказать,
что, несмотря на все свои чудачества, он очень серьезно относился
к работе. Обращался к историческим документам. Всегда у него
было полно исторических идей. Балашов по$настоящему сильный
писатель. Я бы даже сказал, что Балашов был самым сильным
историческим романистом последней трети XX столетия. Его ро$

23 Валентин Лаврентьевич Янин  (р. 1929) — выдающийся российс$
кий археолог и историк, академик РАН, бессменный руководитель Нов$
городской археологической экспедиции. Автор многочисленных трудов
по славянской археологии, нумизматике и сфрагистике.

24 Петрозаводский журнал «Север» до 1965 г. назывался «На рубе$
же».
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маны — это не просто пересказы какого$то школьного учебника,
как иногда бывает, когда пишут книжки для детей. У него всегда
есть собственная мысль, собственное понимание истории.

Одна идея, которую он проводит через свои романы, напри$
мер, совершенно правильная. У нас в учебниках советского вре$
мени всячески восхваляли политику московских князей: они де
собрали вокруг себя русские земли. Подчеркивается всегда и гео$
графическое положение Москвы — она находилась дальше от
Казани, от татарских набегов. А Суздаль и Владимир были от$
крыты татарам. И татары на эти города несколько раз нападали и
жгли их. Отчасти это верно. Но Балашов совершенно верно пока$
зал место Тверского княжества в русской истории. Это было вто$
рое по силе княжество. Тверь стояла на Волге, что экономически
было очень важно. К тому же она была лучше Москвы отделена
от татар лесами. Тверь была крупнейшим соперником Москвы и
при иных обстоятельствах могла бы стать столицей Руси. Бала$
шов не стеснялся в своих романах показывать не очень опрятную,
даже подлую по отношению к Твери политику московских кня$
зей. Они порой входили в союз с татарами, приводили татар на
русские земли. Татары с удовольствием помогли Ивану Калите
разгромить Тверь. Последний тверской князь Михаил был убит, и
татары благословили Москву стать столицей. Иначе была бы Тверь.

У Балашова, повторю еще раз, было свое понимание русской
истории, которое не совпадало с официальной точкой зрения. Для
него очень характерно — иметь свою позицию. Он не боялся не
хвалить Москву и московских князей и даже выставлять их в
негативном свете25 .

В Карелии Балашов прожил несколько лет. Здесь он опубли$
ковал некоторые свои фольклористические работы по балладам,
по свадьбе Терского берега Белого моря, по сказке этих же мест26 .

25 Первым историческим романом Д.М. Балашова был «Господин Ве$
ликий Новгород», опубликованный в 1967 г. в журнале «Молодая гвар$
дия». Затем последовала «Марфа$посадница» (1972). К циклу «Государи
Московские», являющемуся грандиозной хроникой$эпопеей русской ис$
тории с 1263 г. (кончина Александра Невского) по 1380$е гг., относятся
романы «Младший сын» (1975), «Великий стол» (1975), «Бремя власти»
(1981), «Симеон Гордый» (1983), «Ветер времени» (1987), «Отречение»
(1989), «Похвала Сергию» (1992), «Святая Русь» (1991–1993).

26 См. фольклористические работы Д.М. Балашова, связанные с петро$
заводским периодом жизни: За народной песней (Заметки собирателя) //
На рубеже. 1961. № 6. С. 98–103; Антология карельской поэзии / Сост.
Д.М. Балашов, Э.Г. Карху, У.С. Конкка и др. Петрозаводск, 1963; Терс$
кий берег (Очерки народной культуры Русского Севера) // Молодая гвар$
дия. 1969. № 8. С. 252–268; № 9. С. 230–265; Русские свадебные песни
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Он много ездил по Карелии и шире — по Русскому Северу. Зани$
мался также былинами27 . Очень активно работал в отделе фольк$
лора, участвовал в обсуждении работ. Высказывался он всегда
метко, не стеснялся ругать. Человек ведь он был резкий.

Но мы с ним ладили, хотя он задавал странные вопросы. Гово$
рил: «Кирилл Васильевич, почему Вы не ходите в русском пла$
тье?». Сам он ходил в сапогах, брюки заправлены в сапоги, пид$
жак и косоворотка. Я ему говорю: «Мои штаны и ботинки нацио$
нальности не имеют. Какие производят, какие можно купить, то
и одеваю, в том и хожу». Я его спрашивал, зачем он летом зап$
равляет брюки в сапоги — жарко ведь. А он в ответ: «Мне подду$
вает». Кстати, по поводу одежды я ему не раз говорил, что то, что
он надевает, это не деревенское русское платье. Он выглядит как
типичный рабочий. И напоминал ему, что у Некрасова есть такой
эпизод — насмешка над славянофилами. Некоторые славянофи$
лы в XIX в. стремились одеться в какое$то старое, архаическое
платье, чтобы выглядеть русскими. И у Некрасова говорится, как
один такой славянофил пошел по Москве в таком платье, и маль$
чишки, а потом и взрослые кричали: «Украин пошел, украин
пошел!». В общем, многое у Балашова было наивно: платьем и
переменой фамилии он хотел что$то изменить.

Между прочим, там же в Петрозаводске у него случилась еще
одна драка. Он очень хорошо резал по дереву — поделки разные.
В Петрозаводске была организована небольшая выставка его ра$
бот. Балашова даже хотели принять в местный Союз художников,
но он вскоре переехал в Новгород, и его прием в Союз художни$
ков не состоялся.

Так вот о драке. В Петрозаводске был специальный магазин су$
вениров. Туда принимались на реализацию сувениры, как русские,
так и карельские. Принималась туда и откровенная халтура — мас$

Терского берега Белого моря / Сост. Д.М. Балашов и Ю.Е. Красовская. Л.,
1969; Сказки Терского берега Белого моря / Изд. подготовил Д.М. Бала$
шов. Л., 1970; Сказки Терского берега / Зап., лит. обработка сказок
Д.М. Балашова. Мурманск, 1972 и др.

27 Работы Д.М. Балашова по былинам: Новая запись былины о «Дюке
Степановиче» // Петрозаводский институт языка, литературы и истории
АН СССР. Научная конференция, посвященная итогам работ Института
за 1963 г. Май 1964 г.: Тезисы докладов. Секция языка и литературы.
Петрозаводск, 1964. С. 20; Печора и ее сказители // Север. 1965. № 3.
С. 73–80; Уникальная редакция былины о Дюке Степановиче [записана
на Печоре] // Русский фольклор: Из истории русской народной поэзии.
Л., 1971. Т. 12. С. 230–237; Из истории русского былинного эпоса («По$
тык» и «Микула Селянинович») // Русский фольклор: Социальный про$
тест в народной поэзии. Л., 1975. Т. 15. С. 26–54.
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са просто безвкусных вещей. Балашов резко высказывался по этому
поводу. В магазине была директорша, тоже женщина довольно
резкая. Как$то раз у них разгорелся спор по поводу народных
ремесел. Балашов с ней сцепился. И даже драка у них произош$
ла. Он на нее полез с кулаками. Она тоже ему дала пару пощечин.
И разбиралась эта драка, между прочим, у нас на Ученом совете
института. В общем, с ним было нескучно. Но талантливый чело$
век.

А еще одна драка случилась так. Недалеко от Петрозаводска,
по$моему, в сторону Ялгубы, Балашов не то снял, не то купил
пустующую избу и привел ее в порядок. У него руки ведь были
золотые — все мог делать: столярничал, плотничал. Балашов жил
в этой избе непостоянно: приезжал$уезжал. И его там однажды
обокрали. Кто$то по пьянке ему сказал, кто именно из соседей
залезал в его дом. Так он прямо с топором пошел на этого челове$
ка. К счастью, его скрутили, милиция приезжала.

Дом этот он купил, чтобы жить не в городе, а на воздухе. И,
кроме того, там никто ему не мешал. К этому времени его уже
приняли в Союз писателей. Как члена Союза, его приглашали на
всякие собрания, устраивали обсуждения его романов и т.д. И
многие не понимали, что ему все это было не нужно. Ему нужна
была тишина для творческой работы.

Мы с Беллой все время немножко подтрунивали над ним, хотя
и дружили. Он часто приезжал к нам в Ленинград, когда мы
перебрались сюда: чтобы книг побольше видеть и в архивах пора$
ботать. Потом он переехал из Петрозаводска в Новгород. Его там
приняли с удовольствием, потому что к этому времени он был
уже известный писатель, — не шутя известный, он действитель$
но яркая фигура в нашей литературе. А затем он как$то перестал
у нас бывать, оборвал связи. У него постепенно крепло какое$то
шовинистическое направление. Правда, оно не имело какого$либо
антисемитского уклона. Между прочим, моя жена с ним обща$
лась охотно. В Петрозаводске она ему объясняла, что ребенка по
ночам перепеленать надо, что драться с директором сувенирного
магазина стыдно и прочее. А писательство его одобряла. У них
хорошие были отношения, но она все время как бы старалась им
руководить, и ей приходилось ликвидировать его скандалы.

Очень яркая была фигура — Дмитрий Михайлович Балашов.
Я не до конца все знаю, как он погиб? Его ведь убили. Сразу же
появился слух, что в этом как$то замешан один из его сыновей —
Арсений. Я не знаю, от кого он, от какой жены. Какой$то мерза$
вец проник в дом Балашова и задушил его, а сыночек соучаство$
вал в убийстве и на машине Балашова вывозил награбленное. Сам
он как будто бы его не убивал, но вывозил награбленное. В «Книж$
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ном обозрении» было сообщение о том, что состоялся суд. Убийца
получил 14 лет лагеря строгого режима, и Арсений тоже получил
срок.

Петрозаводск вспоминается мне с удовольствием. Мы были
молодыми, и у нас подобралась хорошая компания друзей. В го$
роде было очень много хороших молодых врачей. В какой$то мо$
мент в Карелии стали создавать республиканскую больницу. И
туда приехало много способных людей, в том числе — евреев по
национальности, потому что в Ленинграде в это время довольно
сильно был развит антисемитизм, способных людей на работу не
брали. И целая группа врачей приехала в Петрозаводск: и евреи,
и русские. И мы с ними подружились.

Однажды мы устроили шуточный конкурс на лучшего мужа.
И все решили, что лучший муж — я, потому что я чаще всех
уезжаю в командировки. Из мясорубки вынули одну деталь —
нож, который по форме напоминает крест, привязали ее на лен$
точку и вручили мне этот орден как лучшему мужу.

Врачи, почти все они были моложе меня, увлекались похода$
ми на байдарках. И я им придумал как$то маршрут по северу
Карелии, в том числе и на Топозеро. Я уже тогда начал занимать$
ся социально$утопическими легендами, и «Путешественник Мар$
ка Топозерского», о котором я писал в книге о социально$утопи$
ческих легендах28 , был мне знаком. Я и попросил своих друзей$
байдарочников поискать, нет ли на Топозере следов скита, где,
возможно, был написан «Путешественник». Сам я до этого озера
так и не сумел добраться. А они там побывали и нашли следы
каких$то построек. Как$то мы вместе встречали Новый год. Тогда
друзья подарили мне самодельную памятную медаль с выграви$
рованной картой острова на Топозере, на котором находятся сле$
ды скита, который, возможно, построил Марк Топозерский. И в
придачу в медаль был вмонтирован кованый гвоздь, найденный
ими на этом острове. Они и сейчас у меня хранятся.

Карелия действительно стала моей второй родиной. Тут по$
настоящему началась наша с Беллой семья, потому что война нас
с женой надолго разлучила. В Петрозаводске родился наш второй
сын. Семья моя здесь прожила 17 лет. Среди ленинградских фи$
лологов была поговорка: «Хоть дворником, но в Публичную биб$
лиотеку». Я же когда$то говорил, что никуда не буду проситься:
ни в Ленинград, ни в Москву. Я сказал, что уеду из Петрозаводс$
ка только тогда, когда меня сами пригласят.

28 См.: Чистов К.В. Русские народные социально$утопические леген$
ды XVII–XIX вв. М., 1967.
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В Петрозаводске я сформировался как ученый. Из 17 книг,
которые я написал и издал, почти десяток связан напрямую с
Карелией, с карельскими темами. В Петрозаводске, руководя от$
делом фольклора, я начал прививать фольклористике этнографию.
Я всегда говорил, что эти две науки едины и одна не может суще$
ствовать без другой.

В Карелии я написал первую свою книгу — монографию о
Ирине Андреевне Федосовой. Сначала это была моя кандидатская
диссертация, а потом в 1955 г. издали книгу. Она была принята
хорошо. В Ленинградском отделении Союза писателей каждый
год устраивали «Вечер лучшей книги». Выходили люди и гово$
рили, какую книгу они считают лучшей книгой в этом году. И
Д.С. Лихачев, который в середине 1950$х годов был уже очень
известным ученым, тогда сказал: «Лучшая книга, которую я чи$
тал в этом году, это книга о Федосовой, которую написал Чистов
из Петрозаводска». Это был один из самых радостных дней в моей
жизни.

С петрозаводским периодом жизни связаны и другие мои рабо$
ты, например, статья «Литературно$художественная культура со$
циалистической Сегежи» — работа, которая сейчас подзабыта, а
когда$то она произвела впечатление на специалистов29 . Тогда в
очередной раз возникла дискуссия о том, что такое фольклор,
каковы его границы. Я сказал, что не знаю, что и как, но знаю,
чем надо заниматься. Тогда я решил поехать в Сегежу и посмот$
реть, чем там народ живет и в смысле фольклорном, и в смысле
литературном: какие книги читают, какие альбомчики есть у де$
вочек, какие песни они туда вписывают, что люди рассказывают
друг другу. Вот всем этим фольклористы и должны заниматься.

Потом здесь же в Петрозаводске я написал работу об устных
рассказах о героях Советского Союза Лисицыной и Мелентьевой30 .
Работать с этим материалом было интересно. Я добрался до род$
ственников и друзей девушек, погибших во время войны. Узнал
фактическую сторону — как они погибли. Проследил механизмы,
как складывалась легенда. После их гибели был очерк, который
тоже лег в основу легенды. Было очень интересно посмотреть,

29 См.: Чистов К.В. Литературно$художественная культура социалис$
тической Сегежи // Изв. Карел.$Фин. фил. АН СССР. 1950. № 2. С. 58–
80.

30 См.: Чистов К.В.: 1) Устные рассказы о Героях Советского Союза
М.В. Мелентьевой и А.М. Лисицыной) // Изв. Карело$Фин. фил. АН СССР.
1951. № 2. С. 41–66; 2) Устные рассказы о Героях Советского Союза
М.В. Мелентьевой и А.М. Лисицыной // Карельская литература: Сбор$
ник критических статей. Петрозаводск, 1959. С. 62–95.
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как воздействует на устную традицию очерк Фиша31 , радиопере$
дачи и т.д. Старые легенды мы знаем, но откуда они возникли,
как формировались? Ведь нас при этом не было. А здесь мне хоте$
лось по живым следам проследить механизмы сложения легенды.
Эта статья была замечена не только в Карелии. О ней говорили
много.

Моя монография 1967 г. «Русские народные социально$утопи$
ческие легенды XVII–XIX вв.» также тесно связана с Карелией.
Эта книга в свое время получила широкий мировой отклик. По
мнению многих, она создала целое направление в изучении на$
родной культуры.

А началось с того, что я заинтересовался русскими старооб$
рядцами в Карелии, и выяснилось, что на севере Карелии после
разгрома Соловецкого монастыря существовали староверческие
скиты. Например, один из скитов располагался на острове Жи$
лой. И один из скитников, Марк Топозерский, написал «Путеше$
ственник Марка Топозерского», в котором описывалось, как пройти
в легендарную страну Беловодье, где не будет ни царя, ни поли$
цейских, ни чиновников, где можно распахать землю, срубить
избу и жить свободно — и никто не будет тебе мешать. Интерес$
но, что в русской народной легенде о Беловодье, в отличие от
книг западно$европейских ученых$утопистов, не говорится о го$
сударственном устройстве этой страны. Беловодье — это леген$
дарная страна без государственного устройства, где люди живут и
занимаются своим делом. Это вольная страна, где все можно, только
надо самому работать — прокормишься, и все будет хорошо. В
«Путешественнике» говорится, что в Беловодье бывают сильные
морозы — аж камни трескаются32 . Но это людей не пугает. Как
не пугало русских крестьян, которые уходили из Центральной
России на Север, т. к. здесь не было крепостного права. Уход
активных, энергичных личностей на Север привел к тому, что в
Карелии собралось множество талантливых людей, которые не
боялись тех трудностей, которые были связаны с переселением.

На Севере каждый человек был полон чувства собственного
достоинства. Например, однажды какой$то чиновник спросил у
былинщика Трофима Григорьевича Рябинина, заплатил ли он
подать. Рябинин ответил: «Когда у меня будут деньги, тогда и

31 См.: Фиш Г.: 1) Герои Советского Союза Анна Лисицына и Мария
Мелентьева: Очерк. Молотов, 1943; 2) Карельские девушки: Очерк о парти$
занах Анне Лисицыной и Марии Мелентьевой. М., 1943; 3) Подруги: Очерк
об А. Лисицыной и М. Мелентьевой. Беломорск, 1943.

32 См.: Чистов К.В. Легенда о Беловодье // Труды Карел. фил. АН
СССР. 1962. Вып. 35. С. 116–181.
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заплачу». Чиновник возмутился и набросился на него с кулака$
ми. Рябинин схватил его за руку и сказал: «Ты это, ваше благоро$
дие, оставь. По этим делам я никому должен не оставался». И
тронуть себя не дал. Или в литературе описывается случай, как
однажды к Олонецкому губернатору пришел мужик, а ему сказа$
ли, что губернатор его принять не может. «Ну, не может, так и я
тоже не хочу его видеть, больно он мне нужен», — ответил му$
жик. Это очень характерные для понимания северорусского ха$
рактера эпизоды.

В петрозаводской научной среде попадались гастролеры: пора$
ботав два$три года в Карелии, они забывали об этом крае. В отли$
чие от них, у меня связи с Петрозаводском не прерывались, даже
когда я был приглашен в Институт этнографии АН СССР. У меня
продолжали учиться аспиранты из Карелии, я редактировал ра$
боты петрозаводских коллег, рецензировал, приезжал сюда для
участия во всяких делах и т.д. В 1998 г. в Карелии была устроена
презентация одной из крупных моих работ — в серии «Литера$
турные памятники» вышел двухтомник «Причитанья Северного
края, собранные Е.В. Барсовым», где опубликовано 90 % тек$
стов, записанных от Ирины Андреевны Федосовой. С тех пор как
я перестал жить в Карелии, каждый приезд в Петрозаводск для
меня становился событием, потому что я чувствовал, что жизнь
моя продолжается и что я не теряю какой$то очень важный стер$
жень. Когда я в Петрозаводске встречаю кого$нибудь из своих
старых знакомцев на улице, мне говорят: «Как же так, ты три
раза приезжал и ни разу не зашел ко мне». Поэтому мне необык$
новенно приятно приезжать сюда, встречать друзей, старых со$
служивцев, учеников, моих научных внуков и их учеников.

Карелия прочно связала меня с Кижами. Кстати, правильно
говорить Кижи с ударением на первом слоге. Часто ставят ударе$
ние на втором слоге, так как в русском языке это слово восприни$
мается как множественное число. Это неверно. Мне в своей жиз$
ни не раз приходилось сталкиваться с кижскими проблемами.
После войны архитектурный ансамбль был в очень запущенном
состоянии. В 1949 г. отмечался юбилей «Калевалы» — сто лет со
дня выхода первого полного издания эпоса карельского народа.
Я, как заведующий сектором фольклора в Карельском филиале
Академии наук, был ученым секретарем правительственной ко$
миссии по проведению юбилея. Тогда в процессе подготовки к
юбилею мне приходилось ездить в Москву с докладами к Отто
Вильгельмовичу Куусинену, который был председателем комис$
сии. В один из приездов он меня спросил: «Ну, хорошо, мне те$
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перь понятно, какие будут доклады, какой будет концерт, но чем
мы еще займем наших гостей?». Я ответил, что можно показать
Кондопожскую церковь и Кижи — и то, и другое близко от Петроза$
водска. Это должно было на гостей произвести впечатление, потому
что такого нигде нет в других местах. «А что такое Кижи?» — спро$
сил Куусинен. Он, как ни странно, ничего не знал о Кижах. Я
ответил: «Разрешите мне завтра к Вам придти. В Москве живет
мой брат, у него есть книги, где есть фотографии Кижей». Когда
я показал ему альбомы, он ответил, что это невероятная вещь и
надо предпринимать меры, чтобы весь этот ансамбль сохранить и
превратить в музей.

Когда начались работы по организации музея в Кижах, мне
приходилось высказывать некоторые позиции по методам его со$
здания. Так, когда свозили на остров разные строения, то не раз$
граничивали — русские это избы или карельские. Они и впрямь в
Заонежье похожи. В иную деревню приедешь и не поймешь, рус$
ская она и карельская, пока не услышишь карельскую речь. Но
создавая музей, надо было, конечно, учитывать этническую при$
надлежность деревень, откуда свозились памятники деревянной
архитектуры.

Первоначально свезенные на Кижи постройки были ничем
не наполнены. Я тогда написал статью в газету, в которой пред$
лагал архитектурный музей превратить в этнографический. Это
было нужно по разным соображениям. Северные избы — вели$
колепный памятник традиционной культуры. Здесь все очень
продуманно устроено: однорядная связь, где и жилые, и хозяй$
ственные помещения увязаны в одну группу срубов. Избу надо
осматривать не только снаружи, как архитектурный памятник,
но зайти в нее — увидеть, как люди жили. Даже с современной
точки зрения этот деревянный мир был полон мастерства. Чего
только русский крестьянин не умел делать! В избе обязательно
должны находиться люди, должна быть какая$то жизнь, иначе
изба просто сгниет. Мы должны не потерять традиционную куль$
туру. Это не значит, что всем людям сейчас необходимо жить в
старых избах. Может быть, с точки зрения развития мировой
культуры это тупиковый путь, который не будет иметь продол$
жения: вряд ли в будущем будут еще возникать деревянные
миры. Но ведь в нашей культуре это было, и забывать об этом
нельзя. Этот деревянный мир давал замечательные достиже$
ния. Их надо знать, помнить, изучать, приучать любить. Дере$
вянный мир — это такое же наше наследство, как Пушкин,
Толстой, Достоевский.
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Когда заговорили о том, что нужно реставрировать Кижи, туда
приезжал известный реставратор А.В. Ополовников33 . Я ездил с
ним на обмеры церквей. Это были первые научные обмеры кижс$
ких церквей. В XIX в. кижские церкви были обшиты вагонкой.
Потом она была снята, чтобы восстановить первоначальный нату$
ральный вид. Оказалось, что в бревнах завелся червь. Обработали
химическими составами. А у бревен есть ядро и оболонь — то, что
нарастает на ядро. В результате химической обработки оболонь
размягчилась, и начался перекос церквей. Тогда в 1980$е годы
среди реставраторов и вообще в культурной среде началась дис$
куссия о том, как сохранить Кижи. Нашлись умники, которые
предложили распилить Кижи на три части, оставить так в каче$
стве экспонатов, а на месте церквей создать новодел34 .

Я был членом Ученого совета Кижей. Когда возник проект
распилки Кижей, я поехал в Кижи и увидел, что там уже приго$
товлены бревна для планируемого новодела. Я пришел в ужас,
потому что понятно, что никто в наше время не повторит кижс$
кие церкви. У Преображенской церкви 22 главы, там очень слож$
ная система водослива: если вода будет задерживаться на крыше,
то бревна очень быстро начнут гнить. Так называемые кокошни$
ки, которые как бы увеличивают впечатление от количества этих
главок, на самом деле являются водоотводами. И современные
мастера, с которыми советовались музейные работники, говори$
ли, что они не знают, как сделать такие кокошники$водоотливы.
Разучились.

Я тогда очень резко выступил против сооружения новодела.
Многие, кто понимал опасность этого проекта, просили меня как
члена$корреспондента Академии наук пойти к министру культу$
ры Карелии и разъяснить ему суть проблемы, потому что он скло$
нен был поддержать этот проект. Министр был человек в Карелии
новый. Тогда властную верхушку тасовали, как карты, перебра$
сывая из одного места в другое. Пришел, представился ему. Он
говорит: «О чем Вы будете со мной говорить?» — «По поводу
Кижей». — «А что по поводу Кижей? С Кижами все решено». Я

33 Александр Викторович Ополовников (1911–1994) — исследователь
самобытной культуры и создатель методики реставрации памятников де$
ревянного зодчества, ученый и реставратор, на протяжении около полу$
века он занимался проблемой сохранения и реставрации Кижей. Все ос$
новные памятники музея реставрированы по его проектам.

34 См. печатные выступления К.В. Чистова по поводу проблем Кижей:
Этнография и актуальные проблемы развития этнографических музеев //
Советская этнография. 1981. № 1. С. 24–37 (совм. с Т.В. Станюкович);
Осторожно, Кижи! // Советская культура. 1988. 7 окт. (совм. с Д. Лиха$
чевым, А. Мыльниковым, Г. Вагнером, В. Орфинским и др.).
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говорю: «А кто же решил?» — «Мы решили — в министерстве».
— «Но ведь специалисты против создания новодела!» — «Да кто
Вы такой, Вы откуда взялись?!» — говорит он мне. — «Знаете,
это я Вас могу спросить, откуда Вы взялись, я в Карелии много
лет жил и работал и занимался Кижами. Вы говорите, что все
решено. А Вы специалист, архитектор или реставратор? Нет. Как
же Вы можете брать на себя такую ответственность. Надо послу$
шать, что говорят люди, которые понимают в этом деле». – «По$
думаешь, он понимает, а я ничего не понимаю». Вот в таком духе
этот министр со мной разговаривал. Я сказал: «Ну, хорошо, этот
разговор будет изложен в “Литературной газете”». Он поджал
хвост. Только тут поинтересовался, кто я такой: «Вы бы доку$
мент какой предъявили». Я показываю ему удостоверение, что я
член$корреспондент Академии наук. «А кто Вы по специальнос$
ти?» — «Я этнограф, фольклорист». Он говорит: «Ведь Вы же
тоже не архитектор».

Да, я не архитектор, не реставратор. Но для Кижей, думаю,
все$таки что$то сделал. Это не просто мои амбиции. Вот сейчас в
Москве соорудили собор Христа Спасителя — новодел. Я думаю,
что этого не надо было делать. Можно было деньги употребить на
ремонт храмов, которые уже стоят. А новодел — он и виден как
новодел. А музей в Кижах, по$моему, в наши дни развивается в
правильном направлении.
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ДМИТРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ БУБРИХ1

Д.В. Бубриха я видел неоднократно в коридорах предвоенного
филологического факультета ЛГУ, в состав которого входило тогда
и финно$угорское отделение. В 1938 г., побывав впервые в
фольклорной экспедиции в Карелии, организованной кафедрой
фольклора ЛГУ совместно с Карельским научно$исследовательским
институтом культуры, я познакомился со студентом нашего
факультета — финно$угроведом, уже сотрудничавшим с
карельским институтом, — Николаем Ивановичем Богдановым,
вепсом по национальности, и преподавателями финно$угорского
отделения финном Матвеем Михайловичем Хямяляйненом и
карелом Александром Антоновичем Беляковым (после войны мы
около полутора десятков лет работали вместе в Петрозаводском
Институте истории, языка и литературы). От них я и услышал
впервые о Дмитрии Владимировиче Бубрихе — их учителе и тогда
уже знаменитом ведущем советском финно$угроведе.

Познакомился я с Д.В. Бубрихом и ближе узнал его только в
1947 г., когда переехал из Ленинграда в Петрозаводск и стал со$
трудником Института, директором которого он был. История мо$
его перехода из аспирантуры при кафедре фольклора филологи$
ческого факультета в Петрозаводский институт такова. Весной
1947 г. в Петрозаводск были приглашены на совещание, связан$
ное с предстоявшим в 1949 г. 100$летием полного издания «Ка$
левалы», мои университетские учителя — М.К. Азадовский и

1 Впервые опубл.: Воспоминания о моем первом директоре //
Д.В. Бубрих: К 100$летию со дня рождения: Сборник статей. СПб., 1992.
С. 89–97. Дмитрий Владимирович Бубрих (1890–1949) — выдающийся
финно$угровед, чл.$корр. АН СССР (1946), профессор Ленинградского го$
сударственного университета. После освобождения Карелии от немецко$
фашистских захватчиков был переведен из сыктывкарской эвакуации в
Петрозаводск и назначен директором формирующегося Института исто$
рии, языка и литературы. Одновременно он выполнял обязанности заве$
дующего кафедрой финно$угроведения Карело$Финского (Петрозаводско$
го) университета, возглавлял финно$угорский сектор Института языка и
мышления АН СССР (Ленинград) и кафедру финно$угорских языков Ле$
нинградского университета.
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В.Я. Пропп. Во время совещания возник вопрос о завершении
комплектования в Петрозаводске сектора фольклора, который и
взял бы на себя основные организационные заботы о юбилее. Он
должен был стать не только всесоюзным, но и международным
юбилеем. Требовался фольклорист, готовый переехать в Петроза$
водск и который мог бы заведовать формировавшимся сектором.
М.К. Азадовский и В.Я. Пропп рекомендовали меня, зная, что я
еще до войны успел побывать в трех фольклорных экспедициях в
русские районы Карелии и в семинаре М.К. Азадовского зани$
мался русским фольклором Карелии. Несомненно, что в решении
рекомендовать меня весьма важную роль сыграло то, что я при$
надлежал к кругу учеников М.К. Азадовского, активно сотрудни$
чавших с КарНИИ культуры. Мой приезд в Петрозаводск воспри$
нимался как обеспечение непрерывности работы его фольклорной
секции после арестов 1937–1938 гг. (Н.Н. Виноградов и др.). Си$
лами студентов в последние годы перед войной была подготовле$
на целая серия книг — «Сказки Ф.П. Господарева» (Н.В. Нови$
ков, 1941), «Русские плачи Карелии» (М.М. Михайлов, 1940),
«Былины Пудожского края» (Г.Н. Парилова и А.Д. Соймонов,
1941), «Народное творчество Карело$Финской ССР» (В.В. Чистов,
1940). За ними должна была последовать следующая серия книг,
которые готовили младшие участники семинара, в числе которых
был и я. В предвоенные годы М.М. Михайлов, А.Д. Соймонов,
Г.Н. Парилова поехали в Карелию на постоянную работу. Меня
же обуревали сомнения. Не прошло еще двух лет, как я демоби$
лизовался, вернулся в Ленинград, поступил в аспирантуру и с
наслаждением окунулся в океан книг в ленинградской Публичке,
библиотеке Академии наук, университетской библиотеке, от ко$
торых был оторван на долгие четыре года войны. И теперь снова
уезжать из Ленинграда?! Но М.К. Азадовский и В.Я. Пропп стали
меня решительно уговаривать. Карелия — фольклорная страна, я
не только до войны занимался русским фольклором Карелии, но
и в аспирантуре избрал тему, связанную с ним («Поэтическое на$
следие И.А. Федосовой»). И главное, Петрозаводский институт
возглавляет один из самых выдающихся ленинградских филоло$
гов — Дмитрий Владимирович Бубрих, прекрасный человек, очень
доброжелательный и интенсивно работающий. Работать с таким
директором — большая удача.

Мне вспомнился разговор с М.К. Азадовским, который про$
изошел примерно годом раньше. Вернувшись из армии и наконец
дождавшись возможности заниматься любимым делом, я испы$
тывал жажду, жадность, с трудом сдерживаемую ревность (пусть
мне простит читатель невольный архаизм) к делу, за которое я
принялся. Все было интересно и хотелось непомерно много. И
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вскоре я обнаружил, что не успеваю сделать то, что хочется и
обязательно надо. Я пожаловался как$то Марку Константинови$
чу. Он посмотрел на меня ласково и, наклонив голову, как это он
обычно делал, сказал: «Ну а кто же успевает? Никто не успева$
ет!». Потом, немного помолчав, вдруг произнес: «Впрочем, нет. В
Ленинграде есть два человека, которые поспевают, — Жирмунс$
кий и Бубрих. Только два человека, остальные не поспевают». Я
не ручаюсь за точность воспроизведенных слов, но смысл их был
именно такой. Мне тогда представлялось, что чем крупнее уче$
ный, тем больше у него дел. Как же они поспевают?

Я заглянул в каталог Публичной библиотеки и убедился в том,
что Д.В. Бубрихом опубликовано много. Он начал печататься еще
в 1914 г., едва окончив университет. Я понял, что работать под
началом такого директора мне будет действительно интересно, тем
более в Карелии, которая мне уже в предвоенные годы казалась
«своей», и я решился. До отъезда я должен был официально пред$
ставиться Д.В. Бубриху. Для этого я был приглашен на его квар$
тиру на Васильевском острове. Дмитрий Владимирович был очень
приветлив. Но что я мог рассказать о себе? Воевал, демобилизо$
вался, поступил в аспирантуру. В студенческие годы бывал в
экспедициях, читал доклады в семинарах у М.К. Азадовского,
Б.М. Эйхенбаума, Г.А. Гуковского, напечатал одну рецензию и
записи былин от И.Т. Фофанова. Война заставила повзрослеть, но
все еще впереди. Дмитрий Владимирович обо всем этом внима$
тельно расспросил. При этом не чувствовалось никакой снисхо$
дительности, только дружеское желание оценить перспекти$
вы. Особенно заинтересовал его замысел моей диссертации.
Имя И.А. Федосовой было ему хорошо известно, и он высказал
идею, которую я смог оценить только через несколько лет, когда
вслед за моими занятиями русскими причитаниями У.С. Конкка,
а за ней и позже А.С. Степанова взялись за карельские причита$
ния. Д.В. Бубрих сформулировал тогда удивившую меня пробле$
му: «Я пробовал читать карельские причитания, но, честно гово$
ря, ничего в них не понял. Они полны лингвистических и этног$
рафических загадок и неясностей. Может быть, когда$нибудь до
них доберетесь». Исследования У.С. Конкки и А.С. Степановой
действительно показали, что поэтическая система карельских
причитаний поразительно архаична, она в значительной степени
построена на метафорических заменах, формировавшихся в усло$
виях ритуального табуирования определенного круга понятий
(слов). То, что в русских причитаниях обнаруживалось как руди$
менты древней системы, в карельских представало в удивительно
хорошо сохранившемся виде.
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Удивило меня и другое. Когда я пришел к Дмитрию Владими$
ровичу, он сидел на стуле около обеденного стола, на котором был
невообразимый беспорядок. Немытая посуда была сдвинута от
края, где лежали какие$то развернутые книги, а писал Дмитрий
Владимирович, положив на колени какую$то папку. Я не был в
других комнатах его квартиры и не знаю, был ли там письмен$
ный стол, но и позже я неоднократно видел Дмитрия Владимиро$
вича работающим в самых, казалось бы, неблагоприятных усло$
виях. Петрозаводчане, которые были в годы войны в эвакуации в
Сыктывкаре, рассказывали мне, что частенько видели Д.В. Буб$
риха в очереди в магазин или в столовую, углубленного в книгу,
делающего выписки и пометки и совершенно отрешенного от все$
го, что творилось вокруг.

Когда я работал в Карельском институте, я неоднократно был
свидетелем умения Дмитрия Владимировича сосредоточиться и
поразительно быстро проделать работу, на которую большинству
сотрудников института обычно требовалось гораздо больше вре$
мени. Он не только мог быстро прочитать чужую работу, но и
отредактировать или даже переработать ее.

Мне сейчас трудно вспомнить точно, в каком именно году
произошло то, о чем я собираюсь рассказать. Вероятно, это было
в самом конце 1940$х годов, может быть, в 1949 г. Один из его
учеников, родом карел, человек отнюдь не молодой, составил
словарь своего родного диалекта. Материал, видимо, был бога$
тый и во многих отношениях интересный. Однако способ офор$
мления лексического материала, вошедшего в словарь, не удов$
летворил Д.В. Бубриха. И он вдруг объявил, что на несколько
дней исчезает из института, просит забыть, что он в Петроза$
водске (в Петрозаводске он бывал наездами, продолжая рабо$
тать и в Ленинградском университете, и в Институте языка и
мышления). Он заперся на несколько дней в квартире состави$
теля словаря и решительно «перелопатил» его работу. В ре$
зультате, как рассказывали сотрудники сектора языкознания,
возникла одна из лучших диалектологических работ первых
послевоенных лет.

Я намеренно не называю фамилии составителя словаря, так
как боюсь оказаться неточным и сознаю, что подобного рода вос$
поминания должны проверяться документально. Я же опираюсь
только на собственную память и разговоры сотрудников тех лет между
собой. Может быть, это и легенда, но она очень характерна — так
все мы думали тогда о творческих возможностях Дмитрия Влади$
мировича и об интенсивности его деятельности. Заглядываю в
библиографию его работ, напечатанную в книге Г.М. Керта
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«Д.В.Бубрих»2 , и убеждаюсь в том, что для подобных «легенд»
(если это только были легенды!) были бесспорные основания. Так,
под 1947 годом значится 20 публикаций, под 1948 — тоже 20,
под 1949 — 11 и среди них книга «Грамматика литературного
коми языка».

Директорские обязанности Д.В. Бубрих выполнял весьма сво$
еобразно. Снова оговорюсь — я далеко не всегда был свидетелем
«внутренних» разговоров в дирекции, в которую в то время вхо$
дили в качестве заместителя директора Е.С. Гардин и ученого
секретаря — Н.И. Богданов. Первый из них как бы замещал
Д.В. Бубриха между его приездами в Петрозаводск, и в его функ$
ции входило общение с отделом науки Центрального комитета
Коммунистической партии Карелии и в какой$то мере руковод$
ство филиалом Академии наук. Эти официально$служебные дела,
как я помню, не очень интересовали Дмитрия Владимировича.
Тем более что Е.С. Гардин не то чтобы оберегал директора от
лишних забот, а, скорее, стремился изолировать его от некоторых
из них, придавая своей собственной деятельности явно преувели$
ченное значение («я согласовал с ЦК...» или «мы в ЦК договори$
лись...», «я получил ответственное указание...» и т.д.). Д.В. Буб$
рих в таких случаях тут же соглашался и стремился заняться
собственно научными делами.

Мои официальные разговоры с Дмитрием Владимировичем
происходили чаще в комнате сектора, а не в дирекции. Он любил
подсесть к кому$нибудь и просил рассказать, чем он (или она)
занимается. Выслушивал очень терпеливо и внимательно, старал$
ся включиться в размышления сотрудника, вместе с ним поду$
мать о том, как преодолеть возникающие трудности, найти необ$
ходимые методические приемы. В такие приходы все мы, сотруд$
ники сектора литературы и народного творчества, а не только я,
заведовавший в это время сектором, старались не пропустить ни
одного его слова, ни одной его интонации. Все мы были молоды и
неопытны, только начинали свой путь в науке, были очень по$
разному осведомлены в основах наук, которыми занимались. Но
это никак не влияло на манеру его бесед с нами. Дмитрий Влади$
мирович без тени снисходительности вникал в наши дела и терпе$
ливо старался помочь. Его знания были весьма широки, а иссле$
довательский опыт велик. В этом мы были убеждены и бесконеч$
но доверяли ему и его доброжелательности. Правда, иногда после
его ухода некоторые сотрудники просили еще раз повторить и

2 См.: Керт Г.М. Дмитрий Владимирович Бубрих. 1890–1949. Очерк
жизни и деятельности. Л., 1975.
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истолковать сказанное, несмотря на то, что говорил он достаточ$
но просто и ясно. Но с этим нам, как правило, удавалось справ$
ляться.

Вспоминая обо всем этом, я не могу не признать, что другого
такого директора я не встречал ни в тех учреждениях, где я слу$
жил, ни в тех, где мне приходилось бывать. Сами функции ди$
ректора он понимал весьма своеобразно и, особенно по тем време$
нам, необычно. Руководить, считал он, значит помочь, когда это
возможно.

А времена были нелегкие во всех общественных науках, в том
числе и в языкознании. Как и в других областях науки и искусст$
ва, здесь складывалась все более жесткая авторитарная система.
В каждой сфере нужен был ведущий марксистский авторитет. В
театре это был MXAT, в физиологии — Павлов, в биологии —
Лысенко и Мичурин, в литературе — Горький и Маяковский. В
языкознании кандидатом в такие абсолютные авторитеты был
Н.Я. Марр. Ни у кого теперь нет сомнения в том, что Марр был
одним из крупнейших языковедов XX в. Однако его сочинения
мало годились на роль цитатника. Он был человеком бурного на$
учного темперамента, со всей свойственной ему энергией часто
пересматривал свои взгляды, отваживался на самые неожидан$
ные обобщения. При всем этом, как ни удивительно это теперь,
на протяжении нескольких лет официально утверждалось мне$
ние, что марризм — это и есть истинно марксистское языкозна$
ние. При этом из фрагментов, выхваченных из самых различных
по назначению работ Н.Я. Марра, конструировалась некая догма$
тическая система, всякие уклонения от которой осуждались.

По рассказам самого Д.В. Бубриха, его отношения с Н.А. Мар$
ром складывались весьма своеобразно. Марр за несколько лет до
смерти предложил Дмитрию Владимировичу организовать при
Институте материальной культуры3 , который он возглавлял, ка$
бинет финно$угроведения. Бубрих сказал ему, что это вряд ли
возможно, так как многое в так называемом «новом учении о

3 Имеется в виду Российская академия истории материальной культу$
ры (РАИМК), которая была создана 18 апреля 1919 г. на базе Археологи$
ческой комиссии, существовавшей, в свою очередь, с 1859 г. Первым
директором РАИМК был Николай Яковлевич Марр (1864–1934). В 1926 г.
Академия была переименована в государственную (ГАИМК). В 1937 г.
ГАИМК влилась в систему учреждений АН СССР и получила новое назва$
ние — Институт истории материальной культуры. С 1959 г. это учрежде$
ние называлось Институтом археологии АН СССР, а в эпоху «перестрой$
ки» в 1992 г., подобно другим научным учреждениям с богатой историей,
вернулось к старому названию. Сейчас это Институт истории материаль$
ной культуры  (ИИМК) Российской академии наук.
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языке» Марра не принимает и пока не может принять. Н.Я. Марр,
который не был лишен агрессивности в дискуссиях с неприемлю$
щими «новое учение», очень добродушно отвечал на это, что надо
поработать вместе, привыкнуть друг к другу и товарищески по$
спорить. Видимо, он был все$таки далеко не столь агрессивен,
как записные «марристы» — догматики 40$х годов, которые орга$
низовали травлю многих замечательных ученых за «отступления»
от марризма. В Карелии особенно неистовствовал заведовавший
сектором языка Института языка, литературы и истории Карель$
ского филиала АН СССР В.И. Алатырев, человек малообразован$
ный и в научном отношении бесплодный. «Марристская» кампа$
ния преследования Дмитрия Владимировича была для него сред$
ством остаться «на плаву». Каждое заседание Ученого совета и
даже каждое профсоюзное собрание превращалось в митинг, на
котором вновь и вновь провозглашались лозунги борьбы с немар$
ристским языкознанием. Одним из постоянных доводов, который
должен был убедить присутствовавших в том, что Д.В. Бубрих
не$маррист или недостаточно маррист, был тот, что он занимает$
ся темами, которыми не занимался Н.Я. Марр.

Д.В. Бубрих не дожил до появления статей И.В. Сталина по
вопросам языкознания, в которых разоблачался марризм как вуль$
гаризация марксизма. Корифеем научного языкознания стал счи$
таться сам Сталин. Трудно предположить, что это облегчило бы
жизнь Д.В. Бубриха. Но можно не сомневаться в том, что атаки
догматиков$»марристов» укоротили его жизнь. Он скончался еще
полный сил, не дожив до 60 лет4 .

Припоминается еще одна, может быть, и не столь уж значи$
тельная история, которая в последний год жизни Бубриха тоже
основательно потрепала его нервы. В каком$то издании Коми фи$
лиала АН появилась как будто вышедшая из недр старого губер$
нского краеведения статья Н.И. Шишкина, в которой возрожда$
лась «емская» теория происхождения коми.

Д.В. Бубрих резко отрицательно отнесся к этой статье и не мог
на нее не ответить. Статья «Не достаточно ли емских теорий»?
была написана, но Дмитрий Владимирович уже не увидел ее в
печати5 . Статья Н.И. Шишкина раздражала его не только своей
научной несостоятельностью, но и тем, что автор прикрывал не$
вежество демагогическими политическими обвинениями тех, кто
окажется с ним не согласен.

4 Дмитрий Владимирович Бубрих скончался 30 ноября 1949 г. Статья
И.В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» появилась в 1950 г.

5 Бубрих Д.В. Не достаточно ли емских теорий? // Изв. Карел. фил.
АН СССР. Петрозаводск, 1950. № 1. С. 80–92.
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Уже после смерти Д.В. Бубриха состоялось обсуждение этой
его статьи в составе рукописи очередного тома «Известий Карель$
ского филиала». В.И. Алатырев и кто$то из историков, оперируя
аргументами Н.И. Шишкина, предприняли попытку не допустить
статью Дмитрия Владимировича к печати. Прозвучали все те же
политические обвинения. Но замысел этот был сорван выступле$
ниями И.П. Шаскольского (в те годы он был сотрудником Ка$
рельского филиала АН СССР), А.М. Линевского и моим. Успех в
борьбе с политиканством, не прекратившимся даже после кончи$
ны ученого, был закреплен статьей И.П. Шаскольского, напеча$
танной в том же номере «Известий Карельского филиала АН СССР»
в качестве комментария к произошедшему спору («О емской тео$
рии Шегрена и ее последователях») и к статье Д.В. Бубриха «Не
достаточно ли емских теорий?»6.

Из многих бесед с Д.В. Бубрихом (в институте, в гостинице,
где он останавливался, в ленинградском поезде и т.д.) особенно
памятны мне три. Первая из них связана была с тем, что до заня$
тий финно$угроведением, которые начались участием в мордовс$
кой экспедиции, организованной А.А. Шахматовым, Дмитрий
Владимирович занимался славистикой (см. список его работ в книге
Г.М. Керта, о которой мы уже упоминали), в частности кашубами
(ляшской народностью, близкой к полякам, на территории Запад$
ной Пруссии; между двумя мировыми войнами они оказались в
составе Польши, в так называемом «польском коридоре», кото$
рым обеспечивался ее выход к морю). Я не преминул заметить,
что в последние месяцы службы в армии уже после конца Вели$
кой Отечественной войны часть, в которой я служил, была рас$
квартирована в Пройсиш Нойштадте (ныне Вейгерово) и в Цопоте
(ныне Сопот), в «польском коридоре», и под влиянием своих сту$
денческих занятий славистикой и польским языком (в частности,
под влиянием книги И.А. Бодуэна де Куртэне «Кашубский язык»)
я разыскивал кашубов, чтобы послушать живую кашубскую речь.
Я рассказал об этом и о том, что фашистское правительство зас$
тавляло кашубов отказаться от своей национальности и приказа$
ло объявить себя просто немцами (то же самое происходило и с
лужицкими сербами в юго$восточной Германии). Кашубы из со$
лидарности с польским народом, несмотря на очень реальную уг$
розу попасть после этого в лагерь или подвергнуться другого рода
репрессиям, демонстративно объявляли себя поляками. Я спра$
шивал местных жителей, как мне найти кашубов, но мне отвеча$

6 Шаскольский И.П. О емской теории Шегрена и ее последователях //
Изв. Карел. фил. АН СССР. Петрозаводск, 1950. № 1. С. 93–102.
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ли, что здесь все поляки, хоть и некоторые из них кашубы, то
есть этническое самосознание под влиянием кровавых политичес$
ких событий стало превращаться в локальное и групповое (кашу$
бы — поляки, но одновременно и кашубы).

Вторая памятная мне беседа или, точнее, несколько бесед на
одну и ту же тему касались цикла работ Д.В. Бубриха по пробле$
мам этногенеза карел на основе лингвистических (диалектологи$
ческих и сравнительно$языковедческих) данных. Это была неболь$
шая книжечка «Происхождение карельского народа: Повесть о
союзнике и друге русского народа на Севере» (Петрозаводск, 1947),
удивительно емкая и выразительно написанная, доклад на ту же
тему на одной из финно$угроведческих конференций, статья «Ис$
торическое прошлое карельского народа в свете лингвистических
данных»7 . Я не могу воспроизвести эти беседы дословно. Память
сохранила лишь общие очертания их. Мой интерес к этой темати$
ке объяснялся в те годы не только общим интересом к истории
карел, но и интенсивным обсуждением проблем этногенеза (в годы
войны и в первые послевоенные годы) этнографами, историками,
лингвистами. В частности, проблема этногенеза славян и восточ$
ных славян была отягощена многими политическими спекуляци$
ями, которые смущали меня, прикоснувшегося к этим темам еще
в предвоенные студенческие годы, когда подобного рода споры
были значительно содержательнее в научном отношении.

И, наконец, в 1947–1949 гг. мы много раз возвращались к
проблемам карельского эпоса и «Калевалы» Э. Леннрота. В фев$
рале 1949 г. отмечалось, и причем довольно широко, 100$летие
первого полного издания «Калевалы». По должности мне при$
шлось выполнять функции ученого секретаря Правительствен$
ной комиссии, которую возглавлял О.В. Куусинен. В отсутствие
Д.В. Бубриха происходили заседания комиссии — я его информи$
ровал о них. Мне приходилось ездить в Москву к О.В. Куусинену
с докладами о ходе подготовки к юбилею. Особенно сложны были
вопросы, связанные с научной сессией, которая должна была со$
стояться в дни юбилея и за которую отвечал наш институт, так
как целому комплексу научных проблем придавался политичес$
кий характер. Руны, которые легли в основу «Калевалы», были
записаны преимущественно от карел. Поэтому все возможные раз$
говоры о западно$финском (и даже вообще — финском) проис$
хождении рун решительно пресекались. В официальном назва$

7 Бубрих Д.В. Историческое прошлое карельского народа в свете лин$
гвистических данных // Изв. Карело$Фин. науч.$исслед. базы АН СССР.
1948. № 3. С. 42–50.
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нии юбилея удалось удержать формулу «Карело$финский эпос»
не потому, что официальные руководители республики понимали
значение «Калевалы» в истории финской культуры, а только по$
тому, что сама республика в это время называлась Карело$Финс$
кой. Впрочем, надо оговориться: О.В. Куусинен как человек, по$
лучивший в свое время хорошее финно$угроведческое филологи$
ческое образование, понимал все эти проблемы гораздо глубже и
серьезнее — это прозвучало потом в его официальном докладе на
торжественном заседании. Вопрос об этнической принадлежности
«Калевалы» он связывал с особенностями развития феодализма в
Финляндии и Карелии. Но были вопросы, которые волновали и
О.В. Куусинена. Ему не нравилась вступительная статья Д.В. Буб$
риха к русскому изданию «Калевалы» 1933 г. (издательство
«ACADEMIA»), в которой излагались популярные в то время в
финляндской науке теории происхождения рун, к которым
О.В. Куусинен относился весьма критически. Волновал его и бу$
дущий доклад В.М. Жирмунского — его уже начали поругивать в
печати (так называемый «большой Совет» ЛГУ и кампания рас$
правы с «космополитами» была еще впереди, но уже начали ощу$
щаться как бы некоторые «подземные толчки» — предвестники
будущего землетрясения).

С В.М. Жирмунским О.В. Куусинен при моем посредничестве
вступил в прямую переписку. Захотел он встретиться и с Д.В. Буб$
рихом. Я известил об этом Дмитрия Владимировича, и встреча со$
стоялась в один из его приездов в Москву. Они договорились, что
Бубрих не станет каяться и отказываться в целом от статьи 1933 г.,
но выберет один вопрос, по которому у него за прошедшее время
действительно изменилось мнение. Речь шла об известном пассаже
в сочинении М. Агриколы (XVI в.). В нем упоминались имена геро$
ев эпических песен. В 1933 г. Д.В. Бубрих считал этот факт одним
из убедительных свидетельств западно$финского происхождения
карельского эпоса. В 1949 г. он опубликовал в карельском журна$
ле «На рубеже» (предшественник «Севера»), издававшемся на рус$
ском языке, популярную статью, которая называлась «Об одной
моей грубой ошибке». Это был предварительный вариант доклада
в сборнике материалов сессии под заглавием «К вопросу об этни$
ческой принадлежности рун “Калевалы”»8. На фоне травли мар$
ровцами это был достойный выход из ситуации, которая в те вре$
мена оценивалась как довольно сложная.

8 См.: Бубрих Д.В. Об одной моей грубой ошибке // На рубеже. 1949.
№ 1. С. 121–122; Бубрих Д.В. К вопросу об этнической принадлежности
рун «Калевалы» // Труды юбилейной научной сессии, посвященной 100$
летию полного издания «Калевалы». Петрозаводск, 1950. С. 142–151.
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Я не был, к сожалению, ни учеником, ни близким другом
Дмитрия Владимировича Бубриха и на более пространные воспо$
минания я, вероятно, не имею права. Но должен еще раз повто$
рить: память о моем первом директоре как замечательном уче$
ном, работавшем с изумляющей интенсивностью, прекрасном доб$
рожелательном человеке для меня незабываема. Это был один из
самых достойных людей, которых я встречал в своей, теперь уже
довольно продолжительной жизни.
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ПЕТР ИВАНОВИЧ РЯБИНИН
АНДРЕЕВ1

ение былин Петром Ивановичем Рябининым$Андрее$
вым впервые я слышал в 1936 г., когда был еще
школьником. В эти годы я с увлечением участвовал в
работе Детского литературного университета, создан$

ного С.Я. Маршаком. Наш замечательный руководитель, кроме
литературных занятий, любил устраивать для нас встречи с раз$
ного рода интересными людьми. Среди них запомнились извест$
ный исследователь Арктики В.Ю. Визе, «герои$челюскинцы», как
их тогда называли, писатель Л. Пантелеев, автор «Республики
ШКИД», археолог Б.Б. Пиотровский, литературовед и писатель
А.Л. Слонимский и др. В 1936 г. среди «интересных людей» ока$
зались северно$русские сказители — крупнейший русский ска$
зочник М.М. Коргуев, певец былин и сказочник Ф.А. Конашков и
П.И. Рябинин$Андреев.

Мое отношение к фольклору в то время было еще наивным и
мальчишески рационалистическим. Былины из школьных хрес$
томатий или изданий для детей мне решительно казались скуч$
ными. Сказки увлекали меня в дошкольные годы, но позже не
интересовали, хотелось читать «о жизни». Поэтому пожилые бо$
родатые мужчины, которые очень серьезно и достойно, но вместе
с тем увлеченно и мастерски исполняли былины и сказки, пора$
зили меня. Мне представлялось тогда, что всякие стихи — это
нечто для юношества, это, как кто$то сказал, «род кори», которой
болеют в раннем возрасте и которой я сам был весьма заражен.

Я не помню точно, но вполне вероятно, что фамилия Рябини$
ных помнилась мне по школьной книге для чтения в сочетании с
портретом бородатого осанистого мужика в армяке. Но здесь Ря$
бининым оказался сравнительно молодой мужчина (ему тогда был
31 год), очень подвижный и по$своему щеголеватый.

1 Впервые опубл.: Воспоминания о П.И. Рябинине$Андрееве // Меж$
дународная научная конференция по проблемам изучения, сохранения и
актуализации народной культуры Русского Севера «Рябининские чте$
ния’95»: Сборник докладов. Петрозаводск, 1997. С. 51–57. Петр Ивано$
вич Рябинин$Андреев (1905–1953) — былинщик из Заонежья, предста$
витель четвертого поколения династии сказителей Рябининых.

Ï
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В 1937 г. я стал студентом филологического факультета Ле$
нинградского университета и начал заниматься фольклором под
руководством М.К. Азадовского. Первые мои курсовые работы
были связаны с северно$русскими былинами (позже — с казачьи$
ми). В студенческие годы я несколько раз слушал Петра Ивано$
вича в его приезды в Ленинград (в университете и в Союзе писате$
лей). В 1939 г. он пел на Всекарельском совещании по фолькло$
ру, в организации которого я принимал участие2 . К этому време$
ни я уже побывал в экспедициях в Пудожский район Карелии и
слышал не только Рябинина$Андреева, но и И.Т. Фофанова,
А.М. Пашкову, Н.В. Кигачева, некоторых заонежских певцов. У
меня появился материал для сравнения. И должен сказать, что
рябининское пение и рябининская манера были несравнимы. Кон$
курировать с ним мог только И.Т. Фофанов.

Знакомства же с Петром Ивановичем в буквальном смысле
этого слова не произошло. Он знал, что в совещании фольклорис$
тов принимают участие студенты — ученики М.К. Азадовского
(А.Д. Сойманов, Г.Н. Парилова, М.М. Михайлов, В.В. Чистов, я и
др.), однако интереса к нам не проявлял. Другое дело старшие
фольклористы — М.К. Азадовский, А.М. Астахова, Ю.М. Соко$
лов, Н.П. Андреев, директор института В.И. Машезерский, респуб$
ликанское начальство. Он с упоением купался в лучах славы —
был награжден орденом «Знак Почета», принят в члены Союза
писателей, получил, несмотря на свой еще далеко не пенсионный
возраст (в 1938–1940 гг. ему было 33–35 лет), персональную пен$
сию. О нем писали газеты всех рангов, его постоянно приглашали
в Москву, Ленинград, Петрозаводск. В 1939 г. вышла книга «Бы$
лины П.И. Рябинина$Андреева». Именно так3 , а не былины в за$
писи от него. Это также укрепляло Петра Ивановича в убежде$
нии, что все авторские права на наследство всех Рябининых при$
надлежат ему и никому больше. В действительности же он был
хранителем и исполнителем былин, созданных не только задолго
до него, но и задолго до его прадеда Трофима Григорьевича Ряби$
нина, чьи заслуги, разумеется, никто не может приуменьшить.
Он тоже был талантливым, как и его сын, внук и правнук, но

2 Имеется в виду совещание сказителей, открывшееся в Петрозаводс$
ке в мае 1939 г. В работе принимали участие М.К. Азадовский,
А.М. Астахова, Н.П. Андреев, Ю.М. Соколов и др. (см.: Новицкий В.
Конференция мастеров народного искусства // Красная Карелия. 1939.
21 мая. № 113; Всекарельское совещание сказителей // Красная Каре$
лия. 1939. 26 мая, № 117).

3 Былины П.И. Рябинина$Андреева / Подгот. текстов к печати, статья
и прим. В.Г. Базанова; Под ред. А.М. Астаховой. Петрозаводск, 1939.
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именно хранителем и исполнителем былин, созданных традици$
ей. Петр Иванович прекрасно знал о записях П.Н. Рыбникова,
А.Ф. Гильфердинга, Е.А. Ляцкого и А.С. Аренского, В.Н. Всево$
лодского$Гернгросса, экспедиции ГАХН4 , А.М. Астаховой и др.
от его предков, знал он и о весьма высокой оценке рябининской
традиции русской наукой.

Слава и популярность Рябинина, официальное отношение к
нему связаны были не только со знанием Петром Ивановичем
старых былин, доставшихся ему по наследству, но и с сочинением
так называемых «новин», т.е. эпических песен, как это тогда на$
зывалось, «о советских вождях и героях» — Сталине, Ворошило$
ве, Чапаеве, Антикайнене и др. Они (не получившие в дальней$
шем никакой жизни в народной среде) поспешно объявлялись
«новым эпическим жанром, в полной мере способным отразить
нашу замечательную эпоху»5 . Необходимо отметить, что проци$
тированные выше строки, внушенные официальным отношением
к «новинам», у А.М. Астаховой сочетались со смелыми для того
времени отрезвляющими замечаниями: «В его новых созданиях
(имеются в виду «новины» П.И. Рябинина$Андреева. — К.Ч.) силь$
ны еще элементы стилизаторства. В художественном отношении
поэтому в них наравне с несомненными творческими достижени$
ями есть немало и творческих неудач»6 . Не буду демонстрировать
эти неудачи, они достаточно известны специалистам.

Потом началась война, нахлынули совсем другие заботы, тре$
воги, проблемы. Известно, что во время войны Петр Иванович не
только воевал, но и пел былины в воинских частях и госпиталях.
Как это воспринималось его слушателями, мы не знаем. Он об
этом не рассказывал.

В 1947 г. я приехал работать в Петрозаводск и стал заведовать
отделом литературы и фольклора Института языка, литературы и
истории формировавшегося в то время Карельского филиала Ака$
демии наук СССР. В последующие годы мое общение с Петром
Ивановичем (вплоть до его смерти в 1953 г.) приобрело совсем
иной характер. Дело не только в том, что мы часто стали встре$
чаться и подружились, я узнал его значительно лучше. Петр Ива$

4 Имеются в виду экспедиции 1926–1928 гг. в Заонежье Фольклорной
подсекции Государственной академии художественных наук (ГАХН), ру$
ководителями которых были Б.М. и Ю.М. Соколовы.

5 Астахова A.M. От редактора // Былины П.И. Рябинина$Андреева.
Петрозаводск, 1939. С. 4. В этом же сборнике его составитель В.Г. База$
нов посвятил восемь вполне восторженных страниц «новинам» Петра
Ивановича.

6 Там же.
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нович бывал у меня дома (мы жили близко друг от друга: я на ул.
Пробной, он — на Волховской). Я иной раз заходил к нему. Он
пел на моих лекциях по фольклору в пединституте, мы встреча$
лись в Союзе писателей и во многих других местах.

Петр Иванович в эти годы трагически переживал ситуацию, в
которой оказался. В послевоенные годы карельским властям было
не до былин и не до Рябининых. Разоренная войной республика
напрягалась как могла, чтобы хоть как$то нормализовать эконо$
мику, обеспечить людей хоть каким$то жильем, поддержать воз$
вратившихся из эвакуации. В такой обстановке пропагандой фоль$
клора и демонстративным вниманием к сказителям не наживешь
политического капитала, как это было до войны. Петр Иванович
получал персональную пенсию, имел квартиру в Петрозаводске,
был членом Союза писателей... Что еще надо? «Новины» никого
уже не волновали и почти перестали появляться в печати (причем
не только в Карелии). Сошлюсь при этом не только на мои воспо$
минания, а на свидетельство фундаментальной библиографии
М.Я. Мельц «Русский фольклор». В предвоенные годы учтено не$
сколько десятков публикаций, следовавших одна за другой, свя$
занных с Рябиниными, причем особенно с Петром Ивановичем.
После 1945 г. кроме нескольких дежурных упоминаний появи$
лась только одна статья А.П. Разумовой и А. Беловановой «Про$
должение традиций»7 , написанная в предвоенном духе.

Петр Иванович (после непомерного взлета его славы в 1938–
1940 гг.) остро переживал охлаждение к нему руководства рес$
публики, Союза писателей, прессы и шире и глубже — свою нево$
стребованность. Очень существенным было то, что он стал жить в
Петрозаводске, оторвался от родной заонежской почвы. Завершил$
ся процесс его «раскрестьянивания». Земляки в опустевших зао$
нежских деревнях все больше ориентировались не на традицион$
ные формы живого народного слова, а на средства массовой ин$
формации, городские и профессиональные формы, ранее им недо$
ступные. В результате Петр Иванович потерял, как говорят в та$
ких случаях социологи, свою социальную нишу, перестал быть
крестьянином, смотрителем маяка, потерял менталитет сельско$
го жителя, не получив в городе ничего равноценного. Обретя преж$
девременный «заслуженный отдых» пенсионера в сорок с неболь$
шим лет, он изнывал от безделья, хотя, по деревенским поняти$
ям, умел многое — и плугом, и топором, и рыболовецкими снас$
тями, и косу направить, и «обутку», если надо, починить. Что же

7 Разумова А.П., Белованова А. Продолжение традиций // На рубеже.
1946. № 2–3. С. 73–76.
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он должен был делать в городе без городской профессии? Литера$
тором он не стал и не мог стать. Рядовым плотником или черно$
рабочим — это не приходило ему в голову, даже как бы унижало
его. Петр Иванович стал сторожем Зарецкого кладбища. Работа
стариковская и не отнимавшая у него много времени. Он начал
попивать, к чему его, между прочим, толкала также его долж$
ность кладбищенского сторожа (то похороны, то поминки, то ро$
дительская суббота, то еще какой$нибудь день поминовения).
Попытки что$то писать и печатать не удавались, более того, не
встречали сочувствия, хотя у Петра Ивановича были интересные
воспоминания, которыми он иногда делился в разговорах. Свиде$
тельством тому — посмертно опубликованные воспоминания в
четвертом номере «Кижского вестника» (1994). Попытки требо$
вать вспомоществования в Союзе писателей или Совете Министров,
ЦК Карелии, как правило, к успеху не приводили, как и попытки
требовать повторного издания сборника былин, отдельных «но$
вин» и пр. При этом он был обычно очень настойчив, как сказала
бы сейчас молодежь, «круто качал права», которые за ним все
еще признавались и уже не признавались. Отсюда — постоянное
чувство обиды. Он был уверен в том, что располагает богатством,
но оно оказалось никому не нужным, что было, разумеется, не$
верным. Богатство это заключалось не в родстве с Рябиниными,
его предшественниками, а в первоклассном умении петь старые
былины, «держать текст», варьируя его, в хорошем голосе, дик$
ции, точных интонациях. Он владел всем, что нужно было для
того, чтобы быть первоклассным исполнителем былин. Он это знал
и очень ценил. Когда кто$то это тоже понимал и оказывал ему
хоть какое$то внимание — его видимое корыстолюбие исчезало,
он оказывался добрым и щедрым человеком.

Как уже говорилось, я несколько раз приглашал его петь бы$
лины студентам пединститута, которым читал курс фольклора.
Приглашал его для этих же целей и Е.М. Мелетинский, читав$
ший фольклор в университете. Ни он, ни я никогда не слышали
от Петра Ивановича ничего о гонораре за выступления. Он был
благодарен за то, что его хотели слушать. Этим же я объяснял и
его дружеское отношение ко мне. Я всегда был готов его слушать
и был рад этому. Он знал, что я советовал приглашать его в шко$
лы. Однако я никогда не говорил с ним о «новинах» и их судьбе.
Он тоже никогда о них не упоминал, как не любил рассказывать
о своих походах в ЦК республики, Совет Министров, правление
Союза писателей и т.п.

Таким он мне запомнился, и я с трудом вспоминаю о других
его качествах, о которых упоминалось выше. Таким, как мне ка$
жется, он должен вспоминаться всем, кому дорог русский фольк$
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лор и шире — русская культура. Потому что остальное — это его
частная человеческая судьба, которая была к нему достаточно
безжалостной.

Несколько слов о том, как эта судьба складывалась.
Недавно в Париже вышел хороший учебник по русскому фоль$

клору для французских студентов8 . В нем есть глава «Династия
Рябининых», в которой с уважением говорится о рябининской
традиции, о четырех поколениях Рябининых. Петру Ивановичу
посвящен один абзац, в нем читаем: «Это была карьера, типичная
для сталинской эпохи»9 . В определенной мере это верно, и я уже
говорил об этом. Но объяснять все, что случилось с Петром Ива$
новичем, только ситуацией сталинского времени, — значит игно$
рировать то, что происходило с ним в 1920$е и в начале 1030$х
годов.

Характерна в этом отношении заметка о Рябининых в «Боль$
шой советской энциклопедии» (1975, 3$е изд.). Здесь можно про$
читать: «Пел былины со значительным отклонением от тради$
ции, иногда создавал внефольклорные произведения — стилизо$
ванные “новины”. Значение былинного творчества Р. (неясно, речь
идет о П.И. или даже обо всех Рябининых. — К.Ч.) для науки
очень невелико»10 .

Я не буду полемизировать с автором написанного. Скажу толь$
ко, что эти «отклонения» совершенно естественны для обычного
варьирования фольклорного текста. Некоторые исследователи
утверждали обратное: тексты Рябининых очень устойчивы, что
тоже далеко не точно. Здесь же автор утверждает, что он точно
знает, в чем Петр Иванович не должен был «отклоняться», даже
лучше, чем сами исполнители. Последняя же фраза приведенной
цитаты просто чудовищна. Значение записей традиционных бы$
лин от Петра Ивановича трудно переоценить. Мне не хотелось бы
ломиться в открытую дверь. Каковы бы ни были «новины», они
не должны заслонять прекрасного сказительского мастерства Петра
Ивановича, как и других Рябининых.

Что же происходило с ним до середины 1930$х годов?
Уже в 1921 г. он впервые встречается с собирателями — ему в

это время 16 лет. В 1926 г. в Заонежье побывала экспедиция
ГАХН (Москва), и, так как отец Петра Ивановича к этому време$
ни уже скончался, внимание собирателей, интересовавшихся судь$
бой рябининской традиции, сосредоточилось на Петре Иванови$

8 Gruel+Apert L. La tradition orale russe. Paris, 1995.
9 Ibid. P. 82.
10 Аникин В.П. Рябинины Т.Г., И.Т., П.И., И.Г. // Большая советская

энциклопедия. 3$е изд. М., 1975. Т. 22. С. 460.
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че. Заметим, что ему в это время был 21 год. Обычно исполнители
былин в таком возрасте не решались петь собирателям в присут$
ствии пожилых людей. Петь былины считалось делом стариков.

В 1932–1933 гг. от него снова записывают М.Б. Каминская и
Н.Н. Тяпонкина. Все это способствовало началу профессионали$
зации Петра Ивановича, за которую ему пришлось расплачивать$
ся в послевоенные годы. О «новинах» еще речи не было, если не
считать того, что в 1935 г. в беседе с корреспондентом газеты
«Красная Карелия» Петр Иванович, воодушевленный знамени$
тым в то время фильмом о Чапаеве и, видимо, бурной фольклори$
зацией самого образа легендарного комдива (в то время мальчиш$
ки во всех дворах играли «в Чапая»), сказал, что Чапаев — бога$
тырь и он хотел бы спеть о нем былину. Это воспринимается те$
перь как непроизвольное, не навязанное еще «сверху» движение
к «новинам». И только на следующем этапе своей жизни он по$
пал в волны официального прославления и почета. Но даже в те
годы самими сказителями он воспринимался как слишком мо$
лодой и «торопящийся» человек. Об этом говорила, например,
Н.С. Богданова. Я слышал то же самое от И.Т. Фофанова и
Ф.А. Конашкова («молод парень!»). В годы наивысшей офици$
альной славы ему было 33–35 лет. Ф.А. Конашкову в 1938 г.
было 78 лет, И.Т. Фофанову — 67 лет. Разумеется, это не значит,
что былины он пел хуже их. Петр Иванович знал об отношении к
нему стариков и в свою очередь отвечал им неприязнью. Более
того, «правильным» он считал только рябининский стиль испол$
нения и рябининские тексты. В этом тоже сказывался пережи$
вавшийся им комплекс неполноценности, который перекрывался
амбициями. В 1938–1941 гг. этот комплекс казался преодолен$
ным, но после войны он снова возник и приобрел некоторые но$
вые мотивировки.

И, наконец, еще об одном эпизоде. В 1951 г. из очередной
командировки в Ленинград я вернулся с только что вышедшим
сборником А.М. Астаховой «Былины Севера» — одним из самых
значительных сборников былин в истории русской фольклорис$
тики. Вскоре я встретил Петра Ивановича и зазвал его к себе,
чтобы показать новинку — тем более что в сборнике были впер$
вые опубликованы записи от него, произведенные еще в 1932–
1933 гг.11  Он, разумеется, живо заинтересовался книгой и попро$
сил ее на несколько дней. Это было давно желанное событие, и он

11 Имеется в виду второй том «Былин Севера» (первый вышел еще в
1938 г.), изданный в 1951 г. Том посвящен Прионежью, Пинеге и Помо$
рью.
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был горд. Он вернул книгу примерно через месяц, очень внима$
тельно прочитав ее. В книге он оставил три пометы: 1) расписал$
ся на оглавлении на тех строках, где значились названия записей
от него: «10 былин, списаны у П.И. Рябинина$Андреева»; 2) от$
черкнул эпизод на с. 199–200 (строки 110–199), в котором он
обнаружил некоторую путаницу, не разъясненную им. В коммен$
тарии А.М. Астаховой говорится о том, что М.Б. Каминская полу$
чила этот текст («Добрыня в отъезде») в записи самого Петра
Ивановича; 3) на с. 201 карандашом вписана выпущенная по ка$
ким$то причинам строка (после строки 170). Вписанное читается
с трудом. Однако восстановить строку нетрудно, так как на с. 218
встречается та же формула (с некоторым несущественным рас$
хождением):

Надо съехаться у камня у Латыря, утово ле дуба,
дуба уневина12

Да тех ли на дорожках на крестовыих.

Загадочный «Невин» подтверждается записью той же былины
(«Добрыня в отъезде» или «Добрыня и Василий Казимирович»)
от Т.Г. Рябинина13 .

Этот эпизод, в текстологическом отношении не столько значи$
тельный, интересен как редкий случай маргиналий исполнителя
в русской фольклористике. Он документирует одновременно как
факт общения Петра Ивановича с книгой, так и весьма ограни$
ченную грамотность его.

12 То есть «У того ли дуба, дуба у Невина».
13 Песни, собранные П.Н. Рыбниковым. Петрозаводск, 1989. Т. 1.

С. 119, 130; Онежские былины, записанные А.Ф. Гильфердингом летом
1871 г. М.; Л., 1938. Т. 2. С. 65 («Невид»?), 78 («Невин»). В «Указателе
к онежским былинам Гильфердинга» (СПб., 1909. С. 28) учтены шесть
упоминаний «Невида» и два — «Невина».
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ВАРВАРА ПАВЛОВНА АДРИАНОВА
ПЕРЕТЦ1

не принадлежу к числу тех, кто имеет наибольшее право
на воспоминания о Варваре Павловне Адриановой$Пе$
ретц. Формально я не был ее учеником, никогда не
служил с ней вместе. Но должен сказать, что Варвара

Павловна сыграла в моей жизни чрезвычайно большую роль и
при этом в очень тяжелые для меня годы.

Я пытался вспомнить, когда состоялось мое знакомство с Вар$
варой Павловной, но не смог, потому что это произошло как$то
постепенно. Я просто знал, что это Варвара Павловна Адрианова$
Перетц, старался читать ее работы, кланялся ей при встрече. Она
могла меня и не знать. Потом кто$то (может быть, это была Ана$
стасия Петровна Евгеньева2 , или Наталья Павловна Колпакова,
или Марк Константинович Азадовский), вероятно, все$таки в пер$
вые послевоенные годы представил меня ей, и с тех пор мы стали
здороваться и при встречах разговаривать.

Почти сразу после войны я уехал работать в Петрозаводск и
пробыл там довольно долго, поэтому встречи с Варварой Павлов$
ной были относительно редкими, но все$таки регулярными; и до$
вольно регулярной была переписка. В первые послевоенные годы
я писал кандидатскую работу об Ирине Андреевне Федосовой. Во
второй половине 1949 г. я эту работу закончил, привез ее в Ле$
нинград и просил Анну Михайловну Астахову прочитать. С Ан$
ной Михайловной мы были знакомы с довоенных лет. Она очень
опекала «фольклорную» молодежь (и ту, что начинала подрас$
тать вокруг М.К. Азадовского, и другую — всякого, кто только

1 Впервые опубл.: Чистов К.В. Встречи и переписка с В.П. Адриано$
вой$Перетц // Труды Отдела древнерусской литературы. СПб., 1992. Т. 45.
С. 15–18. Варвара Павловна Адрианова$Перетц (1888–1972) — выдаю$
щийся филолог, специалист в области древнерусской литературы; чл.$корр.
АН СССР (1943 г.). В Институте русской литературы (Пушкинский Дом)
РАН работала с 1934 г.; с 1947 по 1954 гг. возглавляла Отдел древнерус$
ской литературы.

2 Анастасия Петровна Евгеньева (1899–1985) — видный лингвист,
работала в институтах системы Академии наук.

ß
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интересовался фольклором). Когда же я в следующий раз при$
ехал в Ленинград, Анна Михайловна сказала мне, что мою работу
прочитала не только она (и она ей понравилась), но и Варвара
Павловна Адрианова$Перетц. Я был чрезвычайно удивлен этим и
очень польщен, разумеется. Я не знал еще тогда, что Варвара
Павловна готовила книгу «Поэтика древнерусской литературы» и
специально занималась причитаниями в древнерусской письмен$
ности. В те же годы она написала статью «Фольклор и древнерус$
ская литература», а впоследствии эта статья оказалась нужна для
академического трехтомника «Русское народное поэтическое твор$
чество»3 . Теперь я понимаю, что именно этим объяснялся ее тог$
дашний интерес к моей работе о Федосовой.

Путь к защите был сопряжен с трудностями: учился я в Ле$
нинградском университете и связан был с довоенных лет с Пуш$
кинским Домом, поэтому естественно, казалось бы, что это были
два учреждения, где мог состояться мой кандидатский диспут.
Однако декан филологического факультета ЛГУ Г.П. Бердников4

отказал мне, сказав, что уже два или три года на филфаке ЛГУ
нет никаких защит (ВАК провалил какое$то количество работ, и
они диссертаций к защите не принимают). Это был конец 1949 г.
Когда же я пришел к директору Пушкинского Дома Николаю
Федоровичу Бельчикову5 , тот сказал мне, что Сектор народно$
поэтического творчества так занят подготовкой трехтомника, что
сотрудникам некогда читать текст моей диссертации. Мне остава$
лось только упомянуть о том, что Варвара Павловна Адрианова$
Перетц и Анна Михайловна Астахова уже знакомы с моей работой.

3 Имеется в виду коллективная монография Пушкинского Дома «Рус$
ское народное поэтическое творчество» (М.; Л., 1953–1956. Т. 1; Т. 2, кн.
1–2), задуманная в довоенный период М.К. Азадовским. После его уволь$
нения в 1949 г. из Института русской литературы подготовленные тома
были признаны неудовлетворительными; в редколлегию была введена
В.П. Адрианова$Перетц. К.В. Чистову в данном издании принадлежит
глава «Причитания». См.: Русское народное поэтическое творчество. М.;
Л., 1955. Т. 2, кн. 1: Очерки по истории русского народного поэтического
творчества середины XVIII — первой половины XIX века. С. 449–466.

4 Георгий Петрович Бердников (1915–1996) — филолог, специалист
по истории русской литературы, русскому театру и драматургии; чл.$корр.
АН СССР (1974 г.). В Ленинградском государственном университете пре$
подавал с 1947 по 1963 гг.; в 1948–1950 гг. — декан филологического
факультета. В 1977–1987 гг. — директор Института мировой литературы
АН СССР (Москва).

5 Николай Федорович Бельчиков (1890–1979) — филолог, с 1949 по
1955 гг. директор Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН
СССР.
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Тогда Н.Ф. Бельчиков предложил мне придти через неделю в то
же время и записал это на своем календаре. Как я потом узнал, за
20 минут до назначенного мне времени Николай Федорович ушел
из института через черный ход. Я уже почти решил, что придется,
наверное, ждать лучших времен. Однако Варвара Павловна и Анна
Михайловна взялись устроить мою защиту в Педагогическом ин$
ституте им. М.Н. Покровского, деканом факультета русского язы$
ка и литературы в котором был тогда Теодор Абрамович Шуб6 . В
те годы там работали и Дмитрий Евгеньевич Максимов7 , и другие
ленинградские литературоведы, знавшие меня. Наконец подошел
день защиты (это был январь 1951 г.). Оппонировали мне Варвара
Павловна и Анна Михайловна. Я был им чрезвычайно признате$
лен, но все$таки не могу не вспомнить, что Варвара Павловна зас$
тавила меня пережить во время этой защиты минуты, близкие к
отчаянью. Она написала очень одобрительный и вместе с тем, я бы
сказал, острый и полный дискуссионности отзыв. Он был мне чрез$
вычайно интересен, и я приготовился, как мог, отвечать. Но Вар$
вара Павловна, прочитав часть отзыва, оторвалась от текста и ув$
леклась спором. Надо было знать состав тогдашнего ученого совета
Пединститута им. М.Н. Покровского, где одновременно заседали
представители кафедр математики, физики, физкультуры, военно$
го дела, общественных организаций и т.д. Мне стало казаться, что
в аудитории многие не понимают, обличает ли Варвара Павловна
меня в невежестве, в каких$то очень крупных промахах, или идет
ученый спор. Однако и сама Варвара Павловна тоже, как она по$
том рассказывала, спохватилась и в конце речи разразилась допол$
нительными комплиментами, которые вполне «уравновесили» впе$
чатление тех, кто не понимал сути спора. А надо сказать, что за$
щищаться тогда было «неуютно». Частенько кто$то выступал и
заявлял, что в диссертации, мол, нет таких$то и таких$то цитат из
Маркса, Энгельса, Ленина или Сталина, иногда находилась нео$
бычная и поэтому неверная будто бы (влияние буржуазной науки)
формулировка, и все могло тут же провалиться, или ВАК могла не
утвердить защиту.

Незадолго перед этим я и получил письмо — одно из первых
писем от Варвары Павловны. Она предлагала мне написать главы
о причитаниях для второго тома «Русского народного поэтическо$
го творчества». Это письмо кончалось так: «Мы очень хотим, что$
бы Вы написали об этом вкусно». Я несколько оторопел, потому

6 Теодор Абрамович Шуб (1907–1957) — филолог, славист, лингвист.
7 Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904–1987) — филолог, специа$

лист по русской литературе Серебряного века и по творчеству М.Ю. Лер$
монтова.
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что в моем лексиконе, оценивающем какие$то исследовательские
работы, не было такого слова. Потом я узнал, кстати говоря, что
Варвара Павловна могла сказать: «Ну что это за глава? Это подо$
гретая котлета». Может быть, сейчас хозяйкам и не очень понят$
на суть этого выражения, потому что все подогревают котлеты,
извлекая их из холодильников, но когда$то считалось, что вкус$
ны только котлеты со сковородки, с первой сковородки. «Подо$
гретая котлета» означала вялую и безвкусную компиляцию. Я
размышлял долго: как мне написать? Действительно, благодар$
ный материал в моих руках, но как написать об этом «вкусно»? Я
старался сделать именно так, а затем по поводу этой главы были
очень интересные встречи с Варварой Павловной.

В это время появился в Пушкинском Доме некий человек (я
сейчас не буду называть фамилию)8 , присланный на заведование
сектором русского народного поэтического творчества после окон$
чания Академии общественных наук. Об этом сюжете надо рас$
сказать потому, что он весьма характерен для писем, которые я
тогда получал от Варвары Павловны. В них всегда были какие$то
далеко не простые, поучительные и интересные для меня сентен$
ции, советы, какой$то интересный спор (хотя я чувствовал себя
еще очень молодым и недостойным этого спора), и вместе с тем
все они были пронизаны неизменной иронией. Сегодня, когда я
смотрю на портрет Варвары Павловны, приготовленный к юби$
лейному заседанию, мне кажется, что он был сделан в какой$то
печальный для нее день. Обычно у Варвары Павловны были не
только удивительно умные глаза, но и с особой озорной искоркой.
Что говорить, печальных дней в ее жизни было немало; вероятно,
об этом вспомнят те, кто имеет большее на это право. При мне
Варвара Павловна никогда не говорила об этом. По своей натуре
она была веселым человеком. Таковы и письма Варвары Павлов$
ны. Я лишь потом понял это ее «вкусно»: надо «вкусно» зани$
маться наукой, надо «вкусно» написать — надо уметь мастерски
это сделать.

А сюжет был такой: Варвара Павловна в одном из первых пи$
сем ко мне пишет (цитирую по памяти): «К нам прислали нового

8 Имеется в виду фольклорист Иван Прокофьевич Дмитраков. С нояб$
ря 1946 по апрель 1950 г. он учился в аспирантуре Академии обществен$
ных наук при ЦК ВКП(б), где защитил кандидатскую диссертацию «Про$
блема народного творчества в наследии М. Горького». В 1950 г. по указа$
нию ЦК ВКП(б) стал заведующим Сектором устного народного творче$
ства Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. С 1954 по
1955 гг. — старший научный сотрудник сектора. Впоследствии покинул
институт.
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заведующего фольклорным сектором. Хорошо, что это мужчина.
Впрочем, на такой курятник одного петуха мало». Дальше в пись$
мах появляется образ некоего Иванушки и почти всегда так: «Наш$
то Иванушка сказал то$то» или «Наш$то Иванушка сделал то$
то». Этот «Иванушка» напоминал сказочный персонаж — но не
горьковского иронического удачника, а скорее иронического не$
удачника, который очень часто попадал впросак. Вообще в те до$
статочно трагические времена всегда бывало и что$то смешное.
Например, очень смешны были невежество и глупости, которые
произносились во время знаменитого Большого совета в ЛГУ (в
1948 г.), где громили так называемых «космополитов». Нелепым
и смешным казалось, что директором ИРЛИ был кандидат наук,
а его заместителями — член$корреспондент АН СССР В.П. Адри$
анова$Перетц и академик М.П. Алексеев. Это было смешно... но,
конечно, не только смешно.

И вот этот «Иванушка»... В одном из писем Варвара Павловна
написала: «Вы знаете, мы пришли к выводу, что такие люди по$
лезны. Когда написана книга и ее сдаешь в издательство, никогда
не знаешь, что скажет человек, который не имеет отношения к
науке, но обязан высказывать свое мнение. А вот наш Иванушка
прочитает, и нам легче, потому что мы знаем, что может произой$
ти с этим текстом, когда он попадет в руки глупца». Позже этот
«Иванушка» был воспитателем в ПТУ.

Находясь в Петрозаводске, я тоже переживал трудные време$
на... В газете «Культура и жизнь» в одной из статей об А.Н. Весе$
ловском была брошена фраза «попугаи Веселовского»; в местной
же печати в подражание столичной появились угрозы: «добить
попугаев Веселовского» и «добить их последователей во всех го$
родах, включая Петрозаводск». Тогда была такая традиция: при
очередной кампании, как говорил М.Е. Салтыков$Щедрин, ис$
кать в каждой луже самое страшное чудовище. Пытались искать
«космополитов» и в Петрозаводске, и дела развивались совсем не
шутя. Был арестован мой ближайший друг Е.М. Мелетинский,
который заведовал кафедрой в Петрозаводском университете.

Были еще аресты, и я ожидал каждую минуту, что то же са$
мое может произойти и со мной. Очень горько, что в это время я
уничтожил переписку со многими интересными людьми, опаса$
ясь, что могу принести большие неприятности письмами, кото$
рые у меня найдут. Такова была логика тех времен.

Я уже готовился уйти из Карельского филиала Академии наук
в краеведческий отдел местной Публичной библиотеки библио$
графом. Даже договорился об этом. Ученый секретарь Карельско$
го филиала покойный В.И. Машезерский, который мне сочувство$
вал, буквально вынудил начальство устроить специальное собра$
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ние. Оно должно было вынести решение, космополит я или нет.
На собрание был приглашен, по его же совету, Владимир Яковле$
вич Пропп. Он, конечно, постарался доказать, что я вовсе не кос$
мополит. Я рассказываю все это, чтобы стало понятно, на каком
фоне развивалась тогда наука. И вдруг мне приходит письмо от
Варвары Павловны, где она предлагает так выполнить работу,
чтобы она была написана «вкусно». Завязалась переписка. Она
тоже удивительна для тех времен, потому что они были совсем не
эпистолярными. Многие тогда разучились писать письма. Мои
друзья повторяли однажды возникшую формулу: «В пору, когда
еще существовало книгопечатание, было то$то». А теперь, мол,
не вполне так. Это тоже было как бы смешно, но одновременно и
трагично. Однако надо было сохранить нравственное здоровье и
непосредственность, несмотря ни на что.

В те годы Варвару Павловну весьма интересовали причитания,
а я продолжал заниматься ими. Что, казалось бы, мог я сказать
ей нового? Однако иногда это удавалось. Например, Варвара Пав$
ловна как$то упомянула то место Жития Стефана Пермского, где
пермская церковь плачет, как вдова, и плачет, как невеста, а я
заметил, что это, пожалуй, первое упоминание русских свадеб$
ных причитаний. Варвара Павловна взяла свою книгу, стала лис$
тать ее при мне, и мы вместе старались вспомнить, не было ли
где$то еще подобного упоминания невесты.

Вне зависимости от темы очередной беседы Варвара Павловна
никогда не принимала меня официально, сидя за своим письмен$
ным столом, не сажала меня на стул рядом. У нее в комнате был
небольшой диванчик, на который мы и садились. Очень часто
беседа начиналась вопросом: «А что же нового в этой Вашей фоль$
клористике?» — говорила Варвара Павловна, хотя она, конечно,
следила за тем, что происходило в фольклористике, нового я ей
почти ничего не мог рассказать. Но она спрашивала и слушала
меня. Иногда слушала, чтобы позже (когда оказывалось, что мы
неодинаково относимся к чему$либо) поспорить о том, что было
только что напечатано или только что обсуждалось.

Иногда это было просто: «А печатаются ли сейчас какие$ни$
будь интересные стихи?». Иногда даже о ком$то из знакомых,
женился он или развелся. Это тоже было интересно. Варваре Пав$
ловне ничто человеческое было не чуждо. Так, в одно из первых
моих посещений ее дома она стала расспрашивать о том, в какой
семье я рос, что у меня за семья сейчас, есть ли у меня дети, как
я провел войну и т.д. Ей хотелось меня понять.

Я необыкновенно ценил эти встречи особенно потому, что в
это время почти потерял своего руководителя и неизменного по$
кровителя М.К. Азадовского, который был мне так близок. Он
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очень болел, а после неслыханных обвинений на Ученом совете
1949 г. был настроен трагически, считал, что его вычеркнули из
науки. Время показало, что это совершенно не так: ни один чи$
новник, в конце концов, не может никого вычеркнуть из науки.
Кстати, один из этих чиновников — один из «героев» 1949 г. —
уверял недавно в Москве не вполне знающую ленинградские об$
стоятельства аудиторию, что он состоял в нежной дружбе с «кос$
мополитами» (которых громил), в том числе с Г.А. Гуковским и с
В.М. Жирмунским. Это было явной ложью: Нина Александровна
Жирмунская рассказывала мне, как Виктор Максимович реаги$
ровал на попытку этого чиновника «от науки» поздравить акаде$
мика в один из его юбилеев: Жирмунский послал ему открытку,
на которой было изображено здание Ленинградского университе$
та, чтобы тот вспомнил, что там происходило, и одновременно
вернул его поздравительную телеграмму. Времена были достаточ$
но тяжкие, и какими$то удивительно светлыми эпизодами, сол$
нечными полянками в дремучем лесу тех времен были мои встре$
чи с Варварой Павловной. Я тогда очень нуждался в поддержке.
Варвара Павловна, узнав об арестах, которые происходили в Пет$
розаводске, дала мне бесценный совет: «Дорогой мой, зажгите
свечу в пещере. И работайте». И я пытался так и делать. Это
меня тогда не то что бы уберегло от всех неприятностей, но про$
сто психологически усилило, даже ожесточило, поэтому я считал
Варвару Павловну моей духовной крестной матерью.

Кстати, она не только оппонировала мне, но и первой произве$
ла в оппоненты. По ее рекомендации я оппонировал на защите
кандидатской диссертации Льва Александровича Дмитриева. Это
тоже было своего рода поддержкой: я все еще жил в Петрозавод$
ске, но старался, как мог, не быть провинциалом. Одним словом,
я бесконечно благодарен Варваре Павловне и судьбе за то, что она
свела меня с нею.
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ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ ДМИТРИЕВ1

Львом Александровичем я познакомился в 1948 г. Не$
задолго до этого я уехал в Петрозаводск, где мне пред$
стояло заведовать только что организованным секто$
ром Института языка, литературы и истории Карело$

Финской базы АН СССР, из которого впоследствии выросли сек$
тора литературы, фольклора и этнографии. Это было прямое про$
должение работ, начатых еще в студенческие годы. В составе фоль$
клорных экспедиционных групп учеников М.К. Азадовского мне
посчастливилось три лета проработать по приглашению Карельс$
кого научно$исследовательского института культуры в русских
районах Карелии.

Наша первая встреча с Л.А. Дмитриевым состоялась, по$види$
мому, в конце июня 1948 г. после окончания студенческой весен$
ней сессии. Рано утром раздался стук в дверь нашей петрозаводс$
кой квартиры на Пробной улице за Зарецким кладбищем, и в дом
вошли двое молодых мужчин с письмом моего старого друга Вла$
димира Ивановича Малышева2 . Это были, как они представились,
Лев Дмитриев и Евгений Маймин3 , студенты филологического
факультета Ленинградского университета. По рекомендации Ма$

1 Впервые опубл.: Одни и те же боги нас посещали, милый друг // Лев
Александрович Дмитриев: Библиография. Творческий путь. Воспомина$
ния. Дневники. Письма. СПб., 1995. С. 62–70. Лев Александрович Дмит$
риев (1921–1993) — видный филолог, специалист по древнерусской лите$
ратуре, чл.$корр. АН СССР (1984 г.), с 1953 по 1993 гг. — научный со$
трудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН.

2 Владимир Иванович Малышев (1910–1976) — видный филолог, спе$
циалист по древнерусской литературе, создатель Древлехранилища в
Институте русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Закончил Ле$
нинградский государственный университет (1939). С мая 1940 по август
1941 гг. был преподавателем Петрозаводского университета.

3 Маймин Евгений Александрович (р. 1921) — филолог, специалист
по русской литературе XIX в. См. труды: О русском романтизме. М.,
1975; Русская философская поэзия. Поэты$любомудры, А.С. Пушкин,
Ф.И. Тютчев. М., 1976; Лев Толстой: Путь писателя. М., 1978; Пушкин:
Жизнь и творчество. М., 1981 и др.

Ñ
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лышева они должны были продолжить археографические поиски
в Карелии, начатые им в предвоенные годы. Меня он просил по$
мочь наметить маршрут, дать первые бытовые и профессиональ$
ные советы.

Я откликнулся охотно. В.И. Малышева я ценил очень высоко,
мне импонировали его энтузиазм, умение работать в северно$рус$
ских деревнях, знание рукописной традиции.

Оба они были вроде и младше меня, еще учились в универси$
тете, который я окончил в 1946 г. Но они тоже успели повоевать,
и по послевоенным представлениям мы принадлежали к одному
поколению, в отличие от тех студентов, которые пришли в уни$
верситет из школы. Каким$то образом нас сближала и привычная
простота быта.

Мы приехали в Петрозаводск осенью 1947 г., получили квар$
тиру только в начале зимы в двухэтажном деревянном доме, пост$
роенном немецкими военнопленными из сырых бревен. Из Ле$
нинграда мы привезли несколько ящиков книг. Единственным
спальным местом, не считая детской кроватки, был матрац, вод$
руженный на два таких ящика. Кроватка была подарена нам
Л.В. и М.К. Азадовскими для нашего годовалого сына. И, нако$
нец, две наши комнаты украшал простейший фанерный шкаф,
полученный еще в Ленинграде по ордеру и с большим трудом
привезенный в Петрозаводск.

Наши гости без объяснений поняли, что спать им предстоит на
полу на чем бог послал. Столь же прост был и завтрак, который
мы могли им предложить. Все вокруг было по карточкам, вклю$
чая и обеды в столовых. Поселиться в гостинице и питаться в
ресторане — такое не могло придти в голову ни нам, ни нашим
гостям. За чаем мы разговорились, и через полчаса стало казать$
ся, что мы всегда были знакомы. Лева и Женя, как мы их сразу
стали называть, расположили к себе серьезностью, деликатнос$
тью, скромной интеллигентностью. Нам очень просто было по$
нять друг друга. Военные годы не казались нам просто потерян$
ными; мы должны были участвовать в грандиозной схватке — в
этом не было сомнения. Но теперь самым важным стало другое.
Возвращение в университет после демобилизации было шагом
совершенно сознательным. Здесь не могло идти речи об инерции
— из школы в вуз по совету или инициативе родителей. Мы были
в равной степени обуреваемы плебейской жаждой знаний и дея$
тельности. Нам надо было не только учиться, мы рвались поско$
рее добиться права делать что$то трудное и важное, причем впол$
не самостоятельно. Взрослыми мы стали в первые же месяцы вой$
ны. При этом мы все не блистали здоровьем (а Евгений Алексан$
дрович Маймин был серьезно ранен, он имел право считать себя



192

инвалидом), но преодолевали свои недуги, не засчитывая это себе
в заслугу. Мы были счастливы тем, что пережили войну, верну$
лись к нашим родным и друзьям и, наконец, сможем заниматься
своим делом. Все остальное должно было устроиться само собой.

Для меня самым главным было то, что наши новые знакомые —
люди сознательного выбора. Лев Александрович решил занимать$
ся древней русской литературой и этому выбору остался верен
навсегда. Евгений Александрович начал заниматься русской ли$
тературой XIX века, но поиск старинных рукописей был для него
не мальчишеской романтической затеей, а занятием, к которому
он, поработав в семинаре И.П. Еремина4 , относился как к одной
из важнейших отраслей литературоведческих занятий. Это было
мне тоже близко и понятно. Избрав фольклор в качестве основ$
ной специальности, я, как и многие мои однокашники, под влия$
нием лекций академика А.С. Орлова и его просеминария занятия
древней русской литературой считал необходимыми для понима$
ния XIX и XX века.

Археографическая экспедиция, в которую собирались напра$
виться Л.А. Дмитриев и Е.А. Маймин, была в бытовом отноше$
нии отважным предприятием. Они располагали только тем, что
получили в качестве стипендии на лето, а она была отнюдь не
велика. Продовольственные запасы их были тоже минимальны$
ми. Поэтому первое, что мне пришло в голову, — попытаться
добиться, чтобы Карело$Финская База Академии наук СССР, как
она тогда называлась, признала их своим экспедиционным отря$
дом и взяла на себя оплату необходимых дорожных расходов и
так называемого «полевого довольствия» и выделила хотя бы
минимальную сумму для приобретения рукописей. Это представ$
лялось вполне осуществимым, так как академическая База толь$
ко формировалась и финансирование иногородних специалистов,
выполнявших ту или иную работу в Карелии, считалось обычным
и необходимым. Вместе с тем финансирование археографической
экспедиции было делом далеко не обычным. Можно было натолк$
нуться на стандартный и привычный для тамошнего начальства
вопрос: « А надо ли все это для хозяйственно$экономического раз$
вития современной Карелии?». Несмотря на некоторое (впрочем,
довольно вялое) сопротивление заместителя директора, помочь все$
таки Л.А. Дмитриеву и Е.А. Маймину удалось. Директором Пет$
розаводского Института истории, языка и литературы был в эти
годы замечательный филолог, крупнейший финно$угровед и че$

4 Игорь Петрович Еремин (1904–1963) —  видный филолог, специа$
лист по древнерусской литературе; профессор Ленинградского государ$
ственного университета, заведующий кафедрой русской литературы.



193

ловек большой культуры Д.В. Бубрих. К счастью, он оказался в
Петрозаводске.

Мне удалось поговорить с ним в присутствии двух ученых сек$
ретарей: всей Базы АН — В.И. Машезерского и Института исто$
рии, языка и литературы — Н.И. Богданова. Первый перед вой$
ной был директором Карельского научно$исследовательского ин$
ститута культуры и поддерживал поездки В.И. Малышева в се$
верно$русские районы, в том числе и в Карелию. Н.И. Богданов —
ученик Д.В. Бубриха и однокашник В.И. Малышева. Рекоменда$
ция Малышева была для него безусловно авторитетной.

Л.А. Дмитриев и Е.А. Маймин получили не только денежную
поддержку (она, естественно, была и выражением моральной под$
держки), но и важный для них документ, подтверждавший офици$
альный статус их археографического отряда, содержавший просьбу
к районным властям оказывать им возможную поддержку.

Выполнить остальные просьбы В.И. Малышева мне было еще
легче. Мы посидели в Институте над картой Карелии, наметили
маршрут и перенесли необходимые квадраты на кальку. Обсуж$
дали и перспективу поездки в карельские (а не русские) районы
Карелии, где тоже были старообрядческие семьи и могли сохра$
ниться рукописи выгорецкой школы. Наконец говорили о неко$
торых особенностях работы в старообрядческих деревнях (есте$
ственно — курение, пользование посудой, некоторые особенности
этикета перемещения захожих по избе и т.д.). Но, вероятно, обо
всем этом им мог рассказывать и Малышев. Тем не менее они
очень терпеливо выслушали меня. Я же по молодости, побывав до
войны в трех экспедициях, предполагал себя довольно опытным
полевым работником. Кстати, до войны я не только был знаком с
Малышевым по факультету, но и, как все ученики М.К. Азадовс$
кого, поддерживал с ним экспедиционные контакты.

Итак, все было сделано за день, и наши гости, переночевав,
отправились в путь. Когда они возвращались из поездки, меня в
Петрозаводске не было — я бродил по Заонежью, собирая воспо$
минания о И.А. Федосовой. Экспедиционный отчет5  и найденные
рукописи они сдавали, видимо, Н.И. Богданову.

Такова была наша первая встреча. Все наши дальнейшие отно$
шения, которые длились без малого четыре десятилетия, неиз$
менно подтверждали первое впечатление.

5 См.: Дмитриев Л.А. Археографические экспедиции в Заонежский
район Карело$Финской АССР // Доклады и сообщения Филологического
института Ленинградского государственного университета. Л., 1951.
Вып. 3. С. 287–290.
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Сейчас мне трудно датировать точно, но, по$видимому, в нача$
ле 1950$х годов у В.И. Малышева возникла идея добиться переда$
чи коллекции рукописей, постепенно скопившихся в Петрозавод$
ске, в рукописное хранилище Пушкинского Дома. Это было пра$
вильно: в Карельской Базе АН не было условий для хранения
рукописей, изучением их никто не занимался. Вместе с тем могли
возникнуть и затруднения: коллекция собиралась на деньги Базы,
и она (при широком взгляде на вещи) представляла для Карелии
значительную ценность. Мы снова прибегли к помощи В.И. Ма$
шезерского и Н.И. Богданова и, разумеется, не стали просвещать
тогдашнего председателя Президиума Базы В.В. Стефанихина,
человека малообразованного, типичного чиновника, с точки зре$
ния которого древние рукописи были просто старым хламом. Этот
«хлам» составил так называемое «Карельское собрание», влив$
шееся в Древлехранилище Пушкинского Дома, которое теперь
носит имя В.И. Малышева. Решение было принято, и без промед$
ления приехал В.И. Малышев. Рукописи были упакованы и уве$
зены в Ленинград.

В последующие годы мы изредка встречались с Л.А. Дмитри$
евым в мои приезды в Ленинград для занятий в библиотеках.
Встречи были краткими, чаще всего в Пушкинском Доме, куда я
приходил на заседания отдела фольклора, собиравшие фолькло$
ристов города. Всегда было некогда, но встречи эти (то более про$
должительные, то мимолетные) были неизменно дружественны$
ми. Мы коротко рассказывали друг другу, чем занимаемся, что
нового в Ленинграде и в Петрозаводске. Кроме того, я постоянно
заходил в отдел древнерусской литературы и в кабинет В.И. Ма$
лышева — в те годы ученого секретаря института. Он мне тоже
рассказывал о событиях тех бурных для литературоведения лет
(известные постановления ЦК, так называемая «борьба с космо$
политизмом» и др.) и как они отражаются на буднях Пушкинско$
го Дома, особенно «древников» и фольклористов.

В 1951 г. Варвара Павловна Адрианова$Перетц, с которой меня
познакомила А.М. Астахова, оппонировала на моей защите кан$
дидатской диссертации в педагогическом институте им. М.Н. По$
кровского. На защите был и Лев Александрович, и потом мы с
ним вспоминали, как Варвара Павловна, увлекшись спором со
мной (она была блестящей спорщицей), чуть было не провалила
мою защиту: Совет был смешанным, в нем участвовали предста$
вители всех кафедр и факультетов, и вряд ли всем было понятно,
спорит она со мной или обличает мою безграмотность. Об этом
догадалась и Варвара Павловна и закончила свое выступление
залпом комплиментов, может быть и не во всем заслуженных.
После защиты я стал бывать у Варвары Павловны.
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С начала 1950$х годов я начал вместе с курсом русского фоль$
клора и русской литературы XVIII века читать курс древнерус$
ской литературы в Петрозаводском пединституте. Одновременно,
вслед за В.П. Адриановой$Перетц, я стал заниматься отражения$
ми фольклора в средневековой письменности (включая причита$
ния) и «Слове о полку Игореве». По моей инициативе карельский
поэт Я. Ругоев перевел «Слово» на финский язык (он был опубли$
кован с предисловием Д.С. Лихачева), а я написал для журнала
«На рубеже» статью к 150$летию первого издания «Слова»6 . Все
это давало новые и новые темы общения с Л.А. Дмитриевым в
мои частые приезды в Ленинград.

Незадолго до этого я получил письмо от В.П. Адриановой$Пе$
ретц с предложением написать главу о причитаниях для трехтом$
ника «Русское народное поэтическое творчество»7 , над которым
начали в это время работать фольклористы ИРЛИ в содружестве
с «древниками». Руководили всей работой В.П. Адрианова$Пе$
ретц и Д.С. Лихачев.

Далее последовала просьба отрецензировать огромную руко$
пись (без малого 100 авторских листов) первой и второй книг
второго тома, которую привозила мне в Петрозаводск А.Н. Лоза$
нова. Эти совместные действия сблизили меня с отделом древне$
русской литературы и особенно с его руководителями В.П. Адри$
ановой$Перетц и Д.С. Лихачевым. В 1953 г. мне предложили оп$
понировать Л.А. Дмитриеву на его защите кандидатской диссер$
тации. Я с удовольствием согласился. Первым оппонентом была
В.П. Адрианова$Перетц.

Встретившись в день защиты с Львом Александровичем, мы
обнаружили, что оба взволнованы. Лев Александрович опасался
своего первого оппонента: она была, как я испытал это уже на
себе, блестящим полемистом и вместе с тем очень острым и требо$
вательным ученым. Для меня же это был первый опыт выступле$
ния в качестве оппонента.

Защита прошла весьма удачно, если не считать одного забав$
ного и вместе с тем характерного для того времени эпизода. Пос$
ле оппонентских выступлений вдруг взял слово тогдашний уче$

6 См.: Чистов К.В. Великий памятник древней русской культуры (К
150$летию первого печатного издания «Слова о полку Игореве») // На
рубеже. 1950. № 12. С. 115–125.

7 Имеется в виду глава «Причитания» для коллективной монографии:
Русское народное поэтическое творчество. М.; Л., 1955. Т. 2, кн. 1: Очер$
ки по истории русского народного поэтического творчества середины XVIII —
первой половины XIX века. С. 449–466.
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ный секретарь ИРЛИ некий Луканов8 . Он был прислан в Инсти$
тут ЦК после окончания Высшей партийной школы для «укреп$
ления кадров». Предполагалось, что после окончания Высшей
партийной школы он будет назначен в какой$то из обкомов на
весьма ответственную работу, но на выпускном вечере он перепил
и учинил какой$то дикий скандал (о нем рассказывали различ$
но). После этого начальство решило им «укрепить» ИРЛИ. Дея$
тельность его на ниве литературоведения была, слава богу, весь$
ма непродолжительна. Помнится, что институтская молва раз$
влекалась в то время пародийной молитвой: «И избави нас от
Луканова!».

На защите Л.А. Дмитриева он решил продемонстрировать свою
бдительность и принципиальность. Сразу после оппонентских
выступлений он взял слово и начал буквально так (потом это вошло
в литературоведческий фольклор): «Я диссертации не читал, но
замечания имею», вызвав заметное движение в зале. Дальнейшее
было не менее удивительным. Его внимание привлекла первая
фраза автореферата, звучавшая примерно так: в истории России
битва на Куликовом поле стоит в одном ряду с победой под Пол$
тавой, Москвой, Сталинградом. Прочитав первую фразу, он оста$
новился, обозрел притихший зал и громко вопросил: «Как можно
допускать такие сравнения? Вы, товарищ Дмитриев, игнорируете
принципиальные различия. Битва под Сталинградом, как и битва
под Москвой, закончились разгромом врага благодаря руководя$
щей роли партии и морально$политическому единству советского
народа! А где они были в эпоху борьбы с татарами?!». Может, я и
не вполне точно передаю грозное «вопрошение», но смысл был
именно такой.

Одна из родственниц Льва Александровича, пришедшая на
защиту, обращаясь к сидевшему рядом Б.В. Томашевскому9 , в
ужасе шепотом спросила: «Кто это?». Борис Викторович с доса$
дой только рукой махнул: «А$а! Чего$то там секретарь!». Голосо$
вание было благополучным, но сам эпизод во второй его части
вошел в филологический фольклор.

8 Георгий Михайлович Луканов (р. 1913) — кандидат филологичес$
ких наук. Закончил педагогический институт в г. Горький (1936), затем —
Академию общественных наук при ЦК ВКП(б) (1949). В Пушкинском
Доме с 15 октября 1952 г. работал ученым секретарем, с 29 января 1954 г. —
заместителем директора, с 5 марта 1955 г. — старшим научным сотруд$
ником Сектора советской литературы. Уволился из ИРЛИ 31 сентября
1956 г.

9 Борис Викторович Томашевский (1890–1957) — видный пушкинист,
с 1946 по 1957 гг. — заведующий Рукописным отделом Института рус$
ской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.
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Застолье после защиты было многолюдным, но очень дружес$
ким, теплым и семейным. Запомнился, кроме всего прочего, один
из друзей Льва Александровича, незадолго до этого вернувшийся
из лагеря (где он был, если мне не изменяет память, за убийство
бандита в порыве самообороны), который читал несколько диле$
тантские, но пронзительные трагические стихи.

Дальнейшее наше общение с Л.А. Дмитриевым развивалось
тоже квантообразно. В 1961 г. я стал работать в Институте этног$
рафии АН и непрерывно курсировал между Москвой, Ленингра$
дом и Петрозаводском, где еще до 1964 г. оставалась моя семья. С
1964 г. я, наконец, «осел» в Ленинграде, хотя по$прежнему заве$
довал отделом, в состав которого входил и московский сектор, и
мне приходилось частенько бывать в Москве. Но все$таки основ$
ным местом моей работы стала ленинградская часть Института
этнографии, и я проводил в Ленинграде значительно большую часть
времени. Теперь мы встречались значительно чаще — в Пушкинс$
ком Доме, в Публичной библиотеке, всего несколько раз — в доме
Льва Александровича, а часто просто на набережной. Несмотря
на то, что и в эти годы мы всегда куда$то торопились и всегда
говорили о том, что надо еще повидаться, мне припоминается,
что мы всегда хотели и пытались обменяться последними ново$
стями, рассказать друг другу, над чем и как работаем. Мне осо$
бенно запомнилась одна из наших бесед. Лев Александрович пос$
ле издания «Жития Михаила Клопского»10  продолжил исследо$
вание новгородских и шире — северно$русских житийных повес$
тей, однако не оставлял занятий «Словом о полку Игореве». Мы
встретились на этот раз на втором этаже ИРЛИ и зашли в Малый
зал, чтобы спокойно поговорить. Л.А. Дмитриев рассказывал мне
о формирующемся в его сознании плане монографии о северно$
русских житиях11 , а я — о работе над книгой «Русские народные
социально$утопические легенды XVII–XIX вв.». Получилось так,
что эти две работы стали нашими главными книгами. Помню, что
разошлись мы с затаенной радостью: работа наша идет полным
ходом.

Но отвлекусь несколько от этого сюжета, чтобы коснуться еще
одной темы, постоянно возникавшей в наших разговорах в 1960$е
годы. В 1961 г., как я уже говорил, я был приглашен заведовать

10 Имеется в виду монография Л.А. Дмитриева «Повести о житии
Михаила Клопского» (М.; Л., 1958).

11 Вылилось в монографию Л.А. Дмитриева «Житийные повести Рус$
ского Севера как памятники литературы XIII–XVII вв. Эволюция жанра
легендарно$биографических сказаний» (Л., 1973).
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отделом этнографии восточных славян Института этнографии АН
СССР. В ожидании квартиры, которая была обещана мне, я жил в
Москве, снимая комнату. Я стал постоянно бывать на заседаниях
сектора феодализма Института истории СССР. Заведовал секто$
ром в эти годы Л.В. Черепнин. Это был сильный и продуктивный
коллектив. Я прочитал у «феодалов», как их называли, два док$
лада и познакомился со многими сотрудниками. В их числе был
талантливый и обаятельный, столь рано скончавшийся А.А. Зи$
мин12 . Он с необыкновенной увлеченностью работал над книгой о
«Слове о полку Игореве». Оказалось, что мы живем в одном доме,
так называемом «золотом кооперативе» Академии наук на ул. Ва$
вилова, и мы часто, сначала случайно, а потом намеренно, сгово$
рившись, возвращались вместе домой после рабочего дня, особен$
но, разумеется, после заседаний сектора феодализма.

А.А. Зимин был не просто увлечен — он был обуреваем, всеце$
ло захвачен своей идеей, согласно которой «Слово» было сочинено
в XVIII в. Он способен был говорить об этом часами, отвергая все
факты, которые этому противоречили. А.А. Зимину сочувствовали
многие среди людей, далеких от нашей древней литературы. Его
приглашали в интеллигентные дома, в академические институты,
и он обрел славу гонимого борца с официозной трактовкой «Сло$
ва». Этому действительно способствовало организованное пресле$
дование его руководством Отделения истории. Его концепция клей$
милась как антипатриотическая, устраивались демонстративные
обсуждения рукописи с явной целью препятствовать ее изданию и
«осудить» автора по традиции того времени.

В действительности же оснований для столь политизирован$
ной оценки исследования А.А. Зимина не было. На одном из об$
суждений я был в числе тех, кто поддерживал требование, выдви$
нутое Д.С. Лихачевым и Л.А. Дмитриевым, не лишать Зимина
права опубликовать хотя бы статью с кратким изложением кон$
цепции, чтобы можно было спорить с ним «на равных», без поли$
тических ярлыков. Помню, я говорил еще о том, что «Слово о
полку Игореве» — столь высокая эстетическая ценность, что со$
всем не страшно потерять ее в XII в. Тогда мы приобретем вели$
кое литературное произведение в XVIII в., хотя такая датировка
мне не кажется ни в коей мере убедительной. Кроме того, мои

12 Александр Александрович Зимин (1920–1980) — историк, специа$
лист по русской истории средних веков, научный сотрудник Института
истории (затем истории СССР) АН СССР. Автор концепции, разрабатыва$
емой им с 1963 г., о создании «Слова о полку Игореве» в 1780$е годы
архимандритом Иоилем. См.: Зимин А.А. Слово о полку Игореве. СПб.,
2006.



199

занятия XVIII в. в семинаре Г.А. Гуковского не дают мне возмож$
ности представить себе «Слово» в контексте литературы второй
половины XVIII в. Наиболее убедительным и вместе с тем чисто
научным опровержением концепции Зимина была, безусловно,
книга В.П. Адриановой$Перетц «”Слово о полку Игореве” и па$
мятники русской литературы XI–XIII веков» (Л., 1968).

Затянувшаяся на несколько лет дискуссия, инициированная
работой Зимина, предоставляла нам с Л.А. Дмитриевым при встре$
чах постоянный повод для обмена новостями. А.А. Зимин несколь$
ко раз давал мне почитать постепенно готовившуюся рукопись, и
я при встречах рассказывал о зиминских новостях, о его новых
аргументах.

Лев Александрович, так же как и я, с большой симпатией
относился к Зимину, высоко ценил его другие работы. Однако мы
не могли не видеть, что основная его мысль превратилась в под$
линно навязчивую идею и что все возражения и вопросы он пере$
стал воспринимать. Это было удивительно для талантливого исто$
рика хорошей школы, много сделавшего для изучения русской
истории, преимущественно XVI–XVII вв., и привыкшего к стро$
гому отношению к фактам.

В 1973 г. мне снова довелось быть оппонентом Л.А. Дмитрие$
ва, на этот раз на защите докторской диссертации «Легендарно$
биографические повествования древнего Новгорода». В том же
году она вышла отдельной книгой13 .

Исследование Л.А. Дмитриева было мне интересно не только
по некоторой дружеской инерции, не только потому, что его на$
писал Лев Александрович, хотя и это было важно, — я читал все,
что он опубликовал. Докторская диссертация была уже не много$
обещающей пробой, как когда$то кандидатская, а заметным яв$
лением в нашей литературоведческой медиевистике.

Мне было интересно не только фундаментальное изучение се$
верно$русских житийных повестей, извлеченных из многих руко$
писных хранилищ, осуществленное впервые в таких масштабах
(что само собой разумеется), но и постоянное включение в сферу
исследования устных преданий Русского Севера (о Варлааме Ху$
тынском, Адриане Пошехонском, Артемии Веркольском, Варлаа$
ме Керетском, Иоанне и Логгине Яренгских и др.), которое отвеча$
ло моему давнему интересу к северно$русской народной культуре,
сложному переплетению в ней устных и письменных традиций. В

13 Дмитриев Л.А. Житийные повести Русского Севера как памятники
литературы XIII–XVII вв. Эволюция жанра легендарно$биографических
сказаний. Л., 1973.
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моих поездках по Северу некоторые из этих устных преданий мне
приходилось записывать (например, о Варлааме Керетском), дове$
лось побывать в местах, в которых действовали эти подвижники
(например, в Чупской губе, в нескольких километрах от Керети),
оставившие живой след в народной памяти вне зависимости от того,
были они канонизированы или нет. Мои впечатления о популярно$
сти Варлаама Керетского совершенно не совпадали с утверждени$
ем Ключевского о «малой популярности» этого подвижника и его
жития. Обнаружение Львом Александровичем еще шести списков
жития Варлаама в составе разных собраний вполне совпало с мои$
ми экспедиционными впечатлениями. Житие это не приобрело об$
щероссийской популярности, но оно прочно вошло в локальную
поморскую традицию, как письменную, так и устную.

Мое оппонентское чтение рукописи Л.А. Дмитриева побудило
нас встретиться и обсудить проблемы, связанные с северно$рус$
ской житийной традицией. Наш «приватный» диспут не обнару$
жил значительных расхождений в оценке основного материала,
если не считать довольно традиционной для того времени концеп$
ции о так называемых «элементах реализма» в житийной повес$
ти, которую я не мог принять. Наш разговор был, как обычно, не
спором в прямом значении этого слова, а плавным движением
навстречу друг другу. Причем тон и стиль такой, признаюсь, в
большей мере задавались Львом Александровичем — я больше
склонен к порывистому спору.

Мне было очень дорого то, что Лев Александрович, несмотря
на очень плодотворные занятия «Словом о полку Игореве», сохра$
нил свой интерес к Русскому Северу. Это было прекрасным продол$
жением пути, по которому он начал двигаться еще в 1948 г. — с
той памятной студенческой археографической экспедиции.

Очень важным было установление казалось бы обыкновенного,
но методически существенного факта: канонизация местных под$
вижников (если это случалось) обычно происходила через 50–100,
даже 150 лет после их смерти. Это было временем накопления
фактов (или стихийного коллективного вымысла), истолкования,
коллективного признания, варьирования в устной традиции. Ина$
че — временем формирования устной легенды, прокладывавшей
путь легенде письменной, временем устной сакрализации легенды
не только по ее сути, но и по форме существования и функции. Это
позволило со значительным приближением к достоверности понять
процесс проникновения устных элементов в письменную традицию,
верно оценить один из важных источников дальнейшего пополне$
ния или развертывания отдельных редакций.

Пожалуй, самым активным и интенсивным было наше общение
в летние месяцы 1979, 1980 и 1981 гг. Случилось так, что мы (моя
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жена и я) в 1979 и 1980 гг. ездили отдыхать в санаторий в Усть$
Нарву, а в 1981 г. отдыхали там с внуками «дикарями». Здесь на
пляже мы обнаружили целую колонию ленинградских усть$на$
рвских завсегдатаев, к которым сразу же примкнули и стали про$
водить много времени вместе. Среди них были трое историков и
Л.А. Дмитриев. Кстати, трое из них в ближайшие годы стали чле$
нами Академии наук, а четвертый — весьма достойный и самый
старший из них — к сожалению, не удостоился избрания. Встречи
и живые дружеские беседы на берегу Финского залива то утром, то
днем, то на фоне прекрасных фантастических морских закатов не$
забываемы. Широта интересов, энциклопедическая информирован$
ность, интеллектуальная острота этих то общих, то частных бесед
заслуживали бы специального описания. Вспомнить о них и легко,
и трудно. Запоминались прежде всего их тональность, трезвость и
меткость оценки ситуации в науке и в стране, многоголосие мне$
ний и способность быстро и охотно понимать друг друга. Сожалею,
что это были только три месяца за эти три года. Позже обстоятель$
ства складывались так, что в Усть$Нарву мы больше не попали.

После 1981 г. наши встречи приобрели прежний характер.
Исключением были два не очень веселых эпизода: мы дважды
оказывались одновременно в академической больнице (в кардиоло$
гическом отделении, которым заведовала замечательный врач —
Виктория Михайловна Лотман — сестра Ю.М. Лотмана). Первый
раз я попал в больницу несколькими днями позже Льва Алексан$
дровича. Его госпитализировали по подозрению на инфаркт. По$
дозрение, слава богу, не оправдалось, но я застал Льва Алек$
сандровича в постели. Ему велено было лежать. Когда я первый
раз пришел к нему в палату, он читал корректуру одного из пер$
вых томов замечательной 12$томной серии «Памятники литера$
туры Древней Руси» — популярной и вместе с тем строго научной
текстологически, в переводах и комментариях. Он мне с явным
удовольствием рассказывал о замысле серии, грандиозном пред$
приятии, которым руководили Д.С. Лихачев и он.

Я каждый день приходил навестить Льва Александровича пос$
ле «мертвого часа», и мы час$полтора вели нашу спокойную бесе$
ду. Лев Александрович, как всегда, был дружелюбен, деликатен
и спокоен.

В 1984 г. я был чрезвычайно обрадован известием об избрании
Льва Александровича членом$корреспондентом АН СССР по фи$
лологическому отделению. Невольно вспомнились наши первые
встречи тридцать пять с лишним лет тому назад перед первой
археографической экспедицией — двое студентов с заплечными
рюкзаками, отправляющиеся в путь. Путь был пройден немалый,
с большим успехом и достоинством.
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ГАЛИНА ВАСИЛЬЕВНА СТАРОВОЙТОВА1

дни, последовавшие за трагической гибелью Галины
Васильевны Старовойтовой, как в массовой печати, так
и в посвященном ей телефильме повторялось одно и то
же утверждение — политическая деятельность ее на$

чалась с Карабаха и выдвижения ее в кандидаты в депутаты Вер$
ховного Совета СССР от Армении. Между тем все это совершалось
не совсем так. Галина Васильевна не случайно сразу же примкну$
ла к Межрегиональной группе — наиболее прогрессивному кры$
лу депутатов того времени.

Окончив психологический факультет Ленинградского универ$
ситета, Г.В. Старовойтова сразу же оказалась вовлеченной в толь$
ко что возрождавшееся у нас социологическое движение, разви$
тие которого было прервано в конце 1920$х годов. Новое сообще$
ство социологов было связано со стремлением, минуя официаль$
ные документы, постановления, распоряжения и газетную декла$
мацию, выйти на прямой контакт с различными группами насе$
ления, получить достоверные факты, выяснить подлинное соци$
альное самочувствие этих групп в надежде, что если это удастся
сделать, то появятся шансы объяснить как экономическую, так и
социальную и бытовую ситуации в целом. Ситуация же в целом
ощущалась как кризисная.

Социологическое движение того времени было по своей приро$
де «шестидесятническим» со многими его разветвлениями — от
открытого диссидентства (например, выступления против подавле$
ния восстания в Венгрии, оккупации Чехословакии и пр.) до ак$
тивного (хотя и в ограниченных социальных слоях) циркулирова$
ния Самиздата и просто стремления честных ученых старшего по$

1 Впервые опубл.: Послесловие. Начало пути // Старовойтова Г.В.
Национальное самоопределение: Подходы и изучение случаев. СПб., 1999.
С. 204–207.

Галина Васильевна Старовойтова (1946–1996) — социолог, этнограф
и политический деятель. Основные труды: Этническая группа в совре$
менном советском городе: Социологические очерки / Отв. ред. К.В. Чис$
тов. Л., 1987; Десять лет без права передышки [Статьи]. СПб., 1999.

Â
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коления удержать и, елико возможно, развивать подлинную анти$
догматическую науку, основанную на достоверных источниках.

Это движение, разумеется, сразу же встретило двойственное к
себе отношение официальных кругов. С одной стороны, среди ру$
ководящей элиты обнаружились деятели, которые были бы не
прочь демонстрировать свое «реалистическое» (=квазиреалисти$
ческое) отношение к некоторым уж очень явным кризисным яв$
лениям. С другой стороны, первые результаты социологических
исследований вызывали резко отрицательное отношение к ним
(изучение женского быта в городах Поволжья, состояние дел в
комсомоле и т.п.). Так, Василеостровский райком запретил взять
в штат Ленинградской части Института этнографии руководителя
«комсомольской» темы, выполнявшейся по поручению ЦК
ВЛКСМ. Он был обвинен во всех грехах, потому что результаты
его исследования показали разложение и вырождение комсомола
как массовой организации.

Вторым кандидатом, которого по совету опытных социологов
я решил предложить в аспирантуру нашего Института, была Га$
лина Васильевна Старовойтова. При поступлении в аспирантуру
ей было предложено весьма разумное условие: кандидатский ми$
нимум она должна будет сдавать по этнографической программе
для того, чтобы быстрее и естественнее войти в жизнь этнографи$
ческого коллектива и в проблемы, которыми он занимается.

Экзамен был сдан блестяще. За время подготовки к экзамену
Галина Васильевна заметно расширила свои представления о на$
циональном составе СССР и национальных проблемах, о тлевших
конфликтах, которые в последующие годы приобрели столь угро$
жающие размеры, особенно на Кавказе и в Средней Азии. Разра$
ботка диссертационной темы довершила этот процесс этногра$
фической специализации. Оставаясь психологом и социологом,
Г.В. Старовойтова вошла в гущу нараставших национальных про$
блем, в том числе и в так называемой национальной конфликто$
логии, которая приобрела в сталинское и послесталинское время
столь запутанный характер и требовала реальных знаний и уме$
лого анализа.

Диссертационная тема («Психологическая адаптация нерусских
групп в современном русском городе»2 ), в книжном издании по$
лучившая название «Этническая группа в современном советском

2 Тема кандидатской диссертации Г.В. Старовойтовой в конце концов
была сформулирована иначе. См.: Проблемы этносоциологии иноэтничес$
кой группы в современном городе: Автореф. дис. ... канд. ист. наук. Л.,
1980.
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городе» (Л., 1987. 174 с.), была поддержана Ученым советом Ин$
ститута, однако отдел науки горкома отказался дать разрешение
на массовый опрос, как того требовала тема, аргументируя это
кроме всего прочего тем, что Старовойтова не была членом КПСС.
Кроме того, руководству отдела представлялось, что оно само все
знает, что нужно знать в сфере межнациональных отношений, и
опрос мог якобы только привлечь внимание к несуществующей
теме.

Пришлось прибегнуть к некоторой организационной «хитрос$
ти». Коллеги по недавно образованному социологическому отделу
московской части Института этнографии АН СССР получили раз$
решение ЦК на пробный опрос в ряде городов Советского Союза, в
том числе и в Ленинграде. Мы договорились о том, что наша ма$
лая социологическая ячейка войдет в состав большой бригады
под руководством Ю.В. Арутюняна и Л.Н. Дробижевой. Выпол$
няя их поручение, мы получили доступ к картотекам паспортных
столов для выполнения своей задачи — изучение татарской, ар$
мянской и эстонской группы (к этому времени уже появился срав$
нительный материал, собранный в Татарии, Армении и Эстонии
местными социологами). Кроме того, эти три группы были доста$
точно разнородными в культурно$бытовом и конфессиональном
отношении. Был разработан специализированный тип опросных
листов, обучена группа студентов кафедры этнографии универси$
тета, изучены соответствующие материалы, которые подготовили
опрос, и обеспечено машинное время для компьютерной обработ$
ки собранного материала.

Осуществляя эмпирическое исследование, Г.В. Старовойтова
не меньшее значение придавала общим вопросам теории социоло$
гии, особенно этносоциологии. Поэтому более общее название ее
книги по сравнению с первоначальной темой для диссертации
оказалось оправданным. Прежде всего — это выяснение особен$
ностей этнокультурных процессов, характерных для этнодисперс$
ных (т.е. расселенных рассеянно, некомпактно) групп по сравне$
нию с группами, расселенными на компактной территории и име$
ющими особенно интенсивные внутригрупповые связи. Это осо$
бенности сравнительно небольших групп, расселенных в большом
многонациональном городе. При этом была предпринята попытка
выделить элементы этнической идентификации (как в матери$
альном быту, так и в психологической, включая обрядовую, сфе$
ре). И, наконец, были намечены основные черты этнических ус$
тановок и этнокультурной ориентации татар, армян и эстонцев в
условиях развитого двуязычия. Книге был предпослан обзор важ$
нейшей советской и зарубежной литературы по этим проблемам.
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Параллельно с книгой была опубликована целая серия статей,
преимущественно теоретического характера.

Книга Г.В. Старовойтовой была самодостаточна. Однако она
задумывалась и выполнена как одно из важных звеньев серии
работ восточно$славянского сектора Института этнографии АН
СССР. Предполагалось, что в ней будут разработаны узловые воп$
росы складывавшейся в своих основных очертаниях этнографии
города (урбаноэтнографии), до 1960$х годов в Советском Союзе не
существовавшей. Цикл этих работ открывался двухтомником
М.Г. Рабиновича по этнографии русского города феодального пе$
риода3 , книгой Н.В. Юхневой «Этнический состав и этносоциаль$
ная структура населения Петербурга второй половины XIX —
начала XX в.»4 , работой О.Р. Будиной и М.Н. Шмелевой о совре$
менных малых городах Средней России5  и др.

В последующие годы Г.В. Старовойтова не порывала своих свя$
зей с восточно$славянским отделом Института этнографии РАН.
Переехав по семейным обстоятельствам в Москву, она в составе
группы сотрудников разрабатывала проблемы долгожительства в
Абхазии, Армении и Азербайджане.

Когда начал обостряться карабахский конфликт, А.Д. Саха$
ров, который хотел спокойно и объективно разобраться в нем,
обратился в Институт этнографии с просьбой, чтобы его сопро$
вождал один из этнографов, ориентирующийся в закавказских
проблемах. Дирекция командировала в эту поездку Г.В. Старо$
войтову, т.к. к этому времени она была действительно знакома с
закавказскими проблемами. Известно, что некоторое время она
была советником Б.Н. Ельцина по национальным вопросам. К
этому времени она приобрела уже значительный опыт обслужи$
вания и решения крупномасштабных политических проблем. Путь
ее к ним начался с конкретно$этносоциологических исследова$
ний, связанных в первую очередь с Ленинградом$Петербургом.

3 Рабинович М.Г. Очерки этнографии русского феодального города:
горожане, их общественный и домашний быт. М., 1978; Очерки матери$
альной культуры русского феодального города / Отв. ред. В.В. Покши$
шевский, К.В. Чистов. М., 1988.

4 Юхнева Н.В. Этнический состав и этносоциальная структура населе$
ния Петербурга, вторая половина XIX — начала XX в.: Статистический
анализ / Под ред. К.В. Чистова. Л., 1984.

5 См.: Будина О.Р., Шмелева М.Н. Город и народные традиции рус$
ских: По материалам Центрального района РСФСР. М., 1989.
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Ì
О НАУКЕ

ои учителя служили науке в гораздо более
тяжелых условиях, чем нынешнее и даже мое
поколение. Сталинские репрессии, прессинг со
стороны цензуры, идеологическое давление —

вот что выпало на их долю. Но мои учителя выстояли и передали
эстафету мне и моим товарищам.

Меня учили в позитивистском духе. Знание фактов и уважение
к ним обязательно в каждой научной работе. Но в науке кроме
знаний должна быть еще честность. Заключается она в том, чтобы
предположения, гипотезы не превращать в факты. Это губительно
для науки. Ведь потом из этих псевдофактов вырастают новые
«факты», которых вовсе никогда не было. Иногда читаешь книгу:
красивая теория, красивая концепция, но здесь немножечко
преувеличено, там чуть$чуть прибавлено. Я всегда говорил своим
ученикам$аспирантам: «Если получается слишком красиво, значит
в работе что$то не все в порядке».

Еще в науке важна этика, в том числе — готовность придти на
помощь своему товарищу, быть щедрым по отношению к научному
содружеству. Нельзя подминать все под себя. Надо уметь понимать,
какими научными интересами живут твои коллеги, а не
замыкаться только на себе. Нельзя быть эгоцентриком. Вот
эгоцентризм я ненавижу! Когда человек чувствует себя пупом земли
и считает, что все происходящее с другими не столь важно и имеет
мало значения, — это уже не ученый.

Про себя я могу сказать — я счастливый человек. Мне всегда
фольклористика казалась очень увлекательной наукой. Если б мне
были отпущены новые 80 лет, я бы и эти 80 лет отдал той же
науке.
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СОФЬЯ МИХАЙЛОВНА ЛОЙТЕР

(Карельский государственный педагогический университет,
Петрозаводск)

[1999 г. Интервью корреспондента Петрозаводского радио
Николая Исаева]

не была студенткой Кирилла Васильевича, не была
его аспиранткой, но я испытала его влияние и беско$
нечно ему благодарна за многое. Сейчас я абстрагиру$
юсь от этого и хочу сказать все$таки о том, что сделал

для Карелии Кирилл Васильевич Чистов — один из виднейших
ученых$гуманитариев России и один из крупнейших организато$
ров и создателей этнографической и фольклористической науки.

Один литератор как$то сказал, что Ахматова уже одним своим
тоном или поворотом головы превращает нас в homo sapiens’ов.
Участие в науке Карелии таких ученых, как Кирилл Васильевич,
уже делает ее значительной, серьезной, заметной во всем мире.
Связь Чистова с Карелией началась еще в конце 1930$х годов,
когда он студентом приехал в Пудожье и открыл Ивана Теренть$
евича Фофанова. Он записал от него 14 прекрасных героических
былин. Фофанов помог Чистову понять Ирину Федосову, которая
стала главным героем всей его научной жизни. Итогом этой рабо$
ты явилось двухтомное издание в серии «Литературные памятни$
ки» (не каждый ученый и литератор удостаивается печататься в
таком издании) — «Причитанья Северного края, собранные Бар$
совым». Это второе издание Барсова. Барсов, так уж получилось,
— единственный из целой плеяды выдающихся собирателей, чье
собрание никогда не переиздавалось. Чистов вместе со своей уже
покойной теперь женой, Беллой Ефимовной Чистовой, подгото$
вил это переиздание.

Когда взяла эту книгу в руки, я испытала восторг и восхище$
ние. Восхищение многотрудьем: ведь это титаническая работа.
Восхищение тщательностью, даже ювелирностью. Сейчас очень
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часто переиздают труды забытых писателей: делают факсимиль$
ное воспроизведение, пишут вступительную статью. А здесь я
поняла, что значит весь собирательский опыт Чистова. Он соеди$
нил в себе теоретика и «полевика», что случается очень редко.
Все теоретические обобщения прошли не только через разум, но и
через его сердце. Он заново просмотрел весь архив Барсова, изу$
чил все тексты. И первый том — это восстановление, реставрация
недостающих строк, уточнения, это текстологическая эксперти$
за. Такого текстологического комментария, я берусь утверждать,
нет ни в одном классическом сборнике русского фольклора. Тек$
сты прокомментированы не только лингвистически, не только
словарно, не только объяснено значение слов. Это мифологичес$
кий комментарий, этнографический, исторический, юридический,
социологический. Какая колоссальная, неподъемная работа! Иног$
да комментарий перерастает в отдельную статью. В каждом ком$
ментарии — ссылки на ученых, которые хоть что$то сделали в
этом отношении. Кирилл Васильевич проявил внимание к работе
коллег независимо от их ранга. Это работа настоящего ученого.
Этот огромный вклад в науку.

Авторитет Чистова в фольклористике абсолютно заслуженный.
У него заслуженная слава, которую я хочу выразить словами из
былины Ивана Терентьевича Фофанова: «А тут, как Сухману Рах$
ментьеву, ай нунь слава пошла, а славушка ему — по белу све$
ту...». Такая «славушка» и пошла «по белу свету» об ученом Ки$
рилле Васильевиче Чистове.
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ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА ИВАНОВА

(Карельский государственный педагогический университет,
Петрозаводск)

[1999 г. Интервью корреспондента Петрозаводского радио
Николая Исаева]

ля многих в Карелии, в городе Петрозаводске, имя
Кирилла Васильевича Чистова — это высочайшее
имя. Когда его произносят, в сознании встают пре$
красные монографии: о сказительнице Ирине Федо$

совой, «Русские народные социально$утопические легенды XVII–
XIX веков», «Русские сказители Карелии». Для многих Кирилл
Васильевич предстает как прекрасный организатор науки в Ка$
релии. Кирилл Васильевич — и прекрасный работник, который
собирал крупицы золотого народного слова.

В мою жизнь Кирилл Васильевич Чистов вошел в студенчес$
кие годы. Но познакомилась я сначала не с ним, а с его незабвен$
ной женой — прекрасным преподавателем, эрудированнейшим
человеком Беллой Ефимовной Чистовой, которая преподавала в
университете. Нас, первокурсников, сдружил и собрал интерес к
студенческому театру, который возглавлял тогда Юрий Алексан$
дрович Сунгуров. Белла Ефимовна входила в творческий совет
театра, и именно тогда мы почувствовали эрудированность этой
женщины, какое$то особое благоговейное ее отношение к искус$
ству, умение соединить слово и дело. И, самое главное, внешний
облик этой женщины полностью соответствовал ее богатому внут$
реннему содержанию. Тогда в студенческом театре была постав$
лена пьеса «Такая любовь». Именно этой пьесой некогда начина$
лось художественное вещание карельского телевидения.

Это было самое начало 1960$х годов. Тогда$то я и пришла впер$
вые в дом Чистовых. Кирилл Васильевич как ученый казался мне
в то время стоящим на каком$то особом пьедестале. Тем более что
он был фольклорист, а я всегда испытывала большое пристрастие
к литературе. Белла Ефимовна Чистова поставила великолепный
эксперимент, который полностью оправдал себя. Она впервые по$

Ä
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пробовала, чтобы студенты написали дипломное сочинение по
русско$зарубежным связям. Именно поэтому я штудировала не$
мецкий язык, переводила трактаты Иоганнеса Бехера. Защитила
диплом я благополучно. Мне всегда очень хотелось учиться. Но
на кафедре Карельского университета места в аспирантуру не на$
шлось. Я уже работала в районе, когда в какой$то момент возник$
ла возможность стать соискателем в секторе фольклора Карельс$
кого филиала Академии наук, а затем добились места в заочную
аспирантуру.

И Кирилл Васильевич Чистов, который жил уже в Ленингра$
де, согласился быть моим научным руководителем. Вот с этого
момента и началось мое истинное понимание, что такое наука,
какие люди ее делают, какое значение имеют в науке истина и
высокая научная планка. Темой моих изысканий стал фольклор в
творчестве замечательного русского поэта Алексея Константино$
вича Толстого. Кирилл Васильевич Чистов прежде всего замеча$
тельный фольклорист, и я была поражена, как хорошо он знаком
с литературой XVIII–XIX вв., как великолепно знает русских
поэтов, многое помнит наизусть, как тонко чувствует особенности
поэтического слова. Кирилл Васильевич Чистов был удивитель$
ным руководителем. Он умел направлять и одновременно давать
свободу. Умел задавать неожиданные вопросы. Как$то он меня
спросил: «Знаете, Тамарочка, что было девизом графа Перовско$
го?» (Алексей Константинович Толстой — из знаменитого рода
Перовских). Я ответила, что не знаю. «Посмотрите в словаре Даля:
не слыть, а быть». Эти слова, начертанные на гербе Перовских, в
полной мере можно отнести и к Кириллу Васильевичу Чистову.

Бывая в доме Чистовых, я видела очень интересный его ук$
лад. И Белла Ефимовна, и Кирилл Васильевич были в полном
смысле «интеллигенты$труженики». Это люди не просто предан$
ные науке. В подвижнической жизни они видели радость. Посте$
пенно Кирилл Васильевич Чистов вводил меня в преподавание.
Как$то, приехав к нему на очередную консультацию, я вместе с
ним пошла на лекцию, которую он читал студентам Ленинградс$
кого государственного университета. Причем в какой$то момент
лекции (и это было очень кстати) он объявил: «Вы знаете, среди
нас находится специалист по творчеству Алексея Константинови$
ча Толстого». Я была смущена, но и в какой$то степени польще$
на. Специалист я была, естественно, только начинающий.

В доме Чистовых долгое время не было телевизора. Без этого
«ящика», простите мое просторечие, многие ныне не представля$
ют себе жизни. А Чистовы умели всегда видеть, слышать и ощу$
щать живое искусство. Выставки, театральные премьеры, дискус$
сии, знакомства с режиссерами — это было обязательным элемен$



211

том их жизни, их дома, быта этой удивительной семьи. Они не
только творили науку, не только учили учеников, но и воспиты$
вали и вырастили двух прекрасных сыновей. Один из них стал
известным физиком, а другой пошел по стопам отца, известный
теперь уже антрополог и этнограф — Юрий Кириллович Чистов.

Ученый, в моем сознании — это не только автор трудов, кото$
рые существуют отдельно от личности. Это человек, идеи которо$
го потом трансформируются в твоем сознании. Чистов всегда по$
ражал меня своим отношением к блистательной когорте его учи$
телей, которое он пронес через всю жизнь. Одним из любимей$
ших его учителей был Марк Константинович Азадовский, круп$
нейший фольклорист. И Кирилл Васильевич мне говорил: «Знае$
те, Тамарочка, какой был его любимый девиз? Не по силам цели
выбирай, а по целям силы напрягай». Этот девиз учителя стал, на
мой взгляд, и девизом Кирилла Васильевича Чистова.
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ВАДИМ СОЛОМОНОВИЧ БАЕВСКИЙ

(Смоленский государственный педагогический университет)
[Антропологический форум. СПб., 2005. № 2. С. 390–397]

литературовед, не могу оценивать научную деятель$
ность этнографа и фольклориста К.В. Чистова. Живя
с ним в разных городах, встречаясь от случая к слу$
чаю, я не претендую на то, чтобы дать здесь его более

или менее цельный литературный портрет. Что я в состоянии,
так это, не доверяя памяти, предложить читателю россыпь част$
ных фактов, сохранившихся в моем дневнике, в письмах самого
Кирилла Васильевича ко мне и в письмах еще двух$трех людей.
И еще зарисовку, по необходимости беглую, той замечательной
среды, к которой принадлежит Кирилл Васильевич, которую я
тридцать лет наблюдал со стороны и которая под давлением вре$
мени уходит в прошлое. А дальше — quod non est in actis, non est
in mundo1 .

***
Нас познакомил Давид Самойлов летом 1977 г. Он уже год как

перебрался из Москвы в Пярну, Кирилл Васильевич с Беллой
Ефимовной и мы с женою там отдыхали во время отпуска. С Чи$
стовыми Самойлов был знаком с «до войны», мы с ним познако$
мились и подружились в конце 1960$х годов.

Кирилл Васильевич и Белла Ефимовна сразу (не то что с пер$
вой встречи, а с первых минут первой встречи) стали держаться с
нами вполне непринужденно, как будто бы мы давно знаем друг
друга. Тут же они нам сообщили, что у них есть двое женатых
сыновей, и предложили познакомить их с нашими дочерью и зя$
тем. Я был несколько удивлен такой открытостью и объяснил ее
себе тем, что они уже раньше что$то благоприятное знали о нас от
общих знакомых; возможно, и Самойлов в своей шутливой ма$
нере дал нам какую$то рекомендацию, предрасположившую их
к нам. Через 12 лет, в поздравительном письме в связи с моим

1 Чего нет в документах, того нет на свете.
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60$летием, Кирилл Васильевич написал: «Я обнимаю Вас — без
всяких сантиментов — я рад дружбе с Вами и люблю Вас. Дру+
зья в моем возрасте приобретаются не так+то просто и легко,
как было в юности» (25.10.89).

Мысль познакомить наших детей удивила меня. Я представ$
лял себе, что отец может привести пятилетнего сына на детскую
площадку и сказать ему, указывая на малыша почище, копающе$
гося в песочнице: «Играй с ним». Но пытаться сблизить молодых
людей? Молодежь во все времена отличалась особенной независи$
мостью поведения. Однако, к моему удивлению, желание Кирил$
ла Васильевича и Беллы Ефимовны осуществилось самым пол$
ным образом. Готовясь писать этот очерк, я спросил дочь, как все
было, и вот что она мне ответила.

«Мите было лет семь, Анечке пять, значит, было это с лиш+
ним 20 лет тому назад. Белла Ефимовна и Кирилл Васильевич,
узнав у Вас адрес, пришли к нам на дачу в Усть+Нарве, ведя
Анечку за лапки, и явочным порядком с нами познакомились,
объяснив, кто они такие и откуда про нас знают. Они жили на
даче, которую снимали в Усть+Нарве, месяц и с нами общались,
а потом уехали, оставив дачу и Анечку Ленке с Юркой, которые
тоже с нами сразу решили подружиться. Потом туда же при+
ехали Фима с Ирой и тоже сразу... Ну вот, а там и пошло,
вплоть до того, что Кирилл Васильевич давал мне рекоменда+
цию в Союз писателей, а с Беллой Ефимовной мы все подумыва+
ли делать немецких экспрессионистов для Литпамятников, да
вот не пришлось» (электронное письмо от 02.10.2004). Однажды
Кирилл Васильевич мне написал: «Мы очень рады, что наши дети
подружились» (18.07.84).

***
Мы с Самойловым иногда переписывались стихами. Чаще все$

го сонетами. Зимою, узнав, что я побывал в Ленинграде, он в
одном из присланных мне сонетов спросил:

Как поживают милые Чистовы?
Все так же ль мил задумчивый Кирилл?
Надеюсь, все в порядке и здоровы
И все полны энергии и сил.
Что говорили? Кто о чем острил?
У нас$то, в Пярну, редки острословы.
И сам я одичал, как гамадрил,
Все только ем вареники да пловы.
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Летом мы с Б.Я. Бухштабом, моим старшим другом, замеча$
тельным ученым, и его женой Галиной Григорьевной отдыхали в
Латвии, а Кирилл Васильевич и Белла Ефимовна опять в Пярну.
Самойлов мне написал: «Здесь тихо. Погода отвратительная.
Знакомых не очень много. Приехали милые Чистовы с внуком.
Кирилл — благороднейший человек. Привез армянского коньяку,
удержавшись его выпить в Ленинграде» (14.08.78).

Чуть позже, когда, как написал мне Бухштаб, «опять начал+
ся этот досадный длинный перерыв между каникулами», от Са$
мойлова уже ко мне домой в Смоленск пришло письмо, начинав$
шееся несколько меланхолически:

Разъехались Бухштабы,
Уехали Чистовы.
Приятно, что хотя бы
Все живы и здоровы!

(11.09.78)

***
Бывая в Ленинграде$Петербурге, я всегда старался повидать

Кирилла Васильевича и Беллу Ефимовну. Следы некоторых встреч
сохранились в моем дневнике. «У К.В. Чистова я два с половиной
часа “держал площадку”, рассказывал о Пастернаке. Кирилл
Вас<ильевич> получил гос<ударственную> премию. Половина
передается в фонд мира, половину пропивает Совет по присуж+
дению премий in corpore. Звонили Самойлову» (01.12.81). Что два
с половиной часа «держал площадку», записал потому, что быть
в центре внимания мне не свойственно. Только теплое, доброже$
лательное отношение хозяев дома и нескольких гостей заставило
меня преодолеть обычное стремление оставаться в тени.

***
«Вчера вечер у Чистовых. Белла Ефимовна рассказывала о

том, как интервьюировала для своей работы над Маяковским
Лилю Брик. Катанян стоял возле и следил, чтобы Л.Б. не прого+
ворилась. Имени переводчицы, работавшей в Германии над сти+
хами Маяковского, Л.Б. никак вспомнить не могла, но меню бер+
линских ресторанов помнила твердо. В переписке Л.Б. с Маяков+
ским, сказала Белла Ефимовна, поражает постоянное требова+
ние денег. Л.Б. страстно хотела машину, кончила курсы и на+
стояла, чтобы Маяковский привез из Парижа «рено». Все три
квартиры были построены на деньги Маяковского. В Петроза+
водске Белла Ефимовна и Кирилл Васильевич заговорили со Шклов+
ским о Л.Б. и ее муже. Шкловский сказал:
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– Катанян? Это самый близкий из посмертных друзей Мая+
ковского» (25.11.86).

***
А вот колоритный рассказ о выдающемся исследователе Не$

красова и наших послевоенных государственных порядках, услы$
шанный мною в другой раз. «К.В. Чистов: Гина не брали в аспи+
рантуру (фронтовик, капитан запаса, член партии, окончил с
отличием). С трудом пробился к секретарю обкома Кузнецову.
После проволочек добился обращения обкома в управление уни+
верситетов министерства. Получил разрешение поступать в
аспирантуру, но только на кафедру зарубежной литературы,
не русской. Причем не к руководителю+еврею (Жирмунского Куз+
нецов отверг). «Вот, к А.А. Смирнову». М.М. Гин рассказал об
этом Евгеньеву+Максимову. Тот долго хохотал: «Абрашка Зак!»
(22.08.87). Выдающийся германист, исследователь средневековой
и ренессансной литературы, знаток Шекспира, около полувека
состоявший профессором Петербургского (Ленинградского) уни$
верситета, Александр Александрович Смирнов был внебрачным
сыном еврея$банкира.

***
После смерти Самойлова я написал небольшую книгу воспо$

минаний «В нем каждый вершок был поэт». Когда она еще не
была опубликована, я, отправляясь в очередной раз в Петербург,
захватил распечатку с собой. В дневнике отмечено: «Был у Чис+
товых, читал записки о Самойлове. Имел значительный успех,
даже у маленького Кирюши» (22.09.91). Кирюша — внук Кирил$
ла Васильевича, сейчас отнюдь не маленький. Еще одна совсем
лаконичная заметка: «Позавчера у Чистовых. Разговор о Самой+
лове и его семье» (21.04.93).

***
Помню, во время прогулки на молу в Пярну, обдуваемый све$

жим ветром с залива, под звонко$голубым небом, освещенный
негреющим солнцем, наслаждаясь радующим глаз видом сереб$
ристо$голубовато$черных волн и золотисто$сероватого песка на
пляже, не особенно выбирая дорогу среди валунов, из которых
сложен мол, Кирилл Васильевич увлеченно рассказывал мне о...
о чем бы вы думали? В такую минуту? О Жирмунском. О том, как
Пропп пришел к нему с рукописью «Морфологии сказки», и он в
качестве председателя отдела искусств ГИИИ подписал эту книгу
к печати. Как эффективно Жирмунский участвовал, неожиданно
для диалектологов$русистов, в составлении диалектологического
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атласа русского языка. А в виде некоторого обобщения Кирилл
Васильевич сказал:

– Знаете, чем Виктор Максимович отличался от нас с вами?
Когда мы в своих занятиях переходим от одной темы к другой,
предыдущая работа у нас помнится смутно, забывается. А у Вик$
тора Максимовича все, чем он на протяжении жизни занимался,
все постоянно было в памяти наготове.

Когда мы долго не встречались, Кирилл Васильевич информи$
ровал меня о событиях научной жизни Ленинграда$Петербурга в
письмах. Вот пример. «Из здешних новостей — 6 февраля защи+
щает докторскую А. Лавров «А. Белый в 1900+е годы. Жизнь и
литературная деятельность». А позавчера рекомендована к за+
щите докторская А. Байбурина «Проблемы семиотики тради+
ционной культуры» (18.01.95).

***
Случилось так, что я был в Ленинграде, читал лекции в Герце$

новском, когда в университете на кафедре русской литературы
состоялось заседание, посвященное памяти М.К. Азадовского.
Кирилл Васильевич и другие мои ленинградские друзья пригла$
сили меня прийти, и это событие навсегда запечатлелось в моем
сознании (и дневнике). Встреча была назначена не в помещении
кафедры, а в большой аудитории. Собрались, расселись, ждем
начала, а слушатели все прибывают. Пришлось переходить в зал.
И зал наполнился до отказа, но проходить уже было некуда. Орга$
низатором этого события был Кирилл Васильевич. Когда все кон$
чилось и я выражал ему свое восхищение, он сказал: «Я пригла$
сил участвовать Ю.М. Лотмана и Г.А. Бялого. И, когда они согла$
сились, понял, что все будет хорошо».

Действительно, эти два оратора говорили блестяще. Как, впро$
чем, другие некоторые. Но я в соответствии с темой настоящего
очерка привожу только начало записи в моем дневнике. «В уни+
верситете совершенно своеобразная атмосфера, которую я от+
части ощутил в феврале на Чтениях памяти Жирмунского. К
сожалению, тогда я ничего не записал. Ленинградский ученый
мир связывает столь многое: учение в университете на фило+
логическом факультете у неповторимо блестящей плеяды учи+
телей; война; блокада; неправые гоненья 30+х и, особенно, конца
40+х годов; родственные связи. Седые головы, обмен книгами,
изысканная вежливость, учтивость; точно знают, кто что
знает, кто чего стоит — а знают много, дорогого стоят».

Чистов рассказал, что из спецсеминара Азадовского вышло
пять книг — сборников фольклора, подготовленных студента+
ми, два сборника научных работ, еще три книги не вышли из+за
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начавшейся войны. Сборник Новикова был включен в список обяза+
тельной литературы, которую он как студент должен был к вы+
пускному экзамену усвоить. «Ты номер 27 по списку выучил? — с
показной заботливостью шутя спрашивали у него соученики. —
Смотри, а то не сдашь». Номер 27 был его собственный сбор+
ник» (17.12.78).

Несколько позже я сделал в дневнике еще одну запись, до$
полняющую предыдущий абзац о неповторимой университетс$
кой атмосфере. Она представляет собой некоторое обобщение
впечатлений о моих старших друзьях или более далеких зна$
комых. Они у меня перечислены: Б.Я. Бухштаб, Л.Я. Гинз$
бург, Б.Ф. Егоров, А.В. Македонов, Б.Н. Путилов, С.А. Рей$
сер, К.В. Чистов, Е.Г. Эткинд. С В.М. Жирмунским я знаком
не был, с Д.С. Лихачевым был знаком слишком мало. Запись
моя озаглавлена «Научная элита», она довольно велика, так что
приведу только самое существенное.

«Главное в них — надежность. Во всем. В науке — близкое к
исчерпывающему знание своего предмета. Не просто уровень ми+
ровых стандартов — они+то и устанавливают этот уровень,
определяют его. Западно+германский лесковед приезжал встре+
титься с Борисом Яковлевичем. Он был в больнице. Я предло+
жил встречу с кем+либо другим, но он отказался — посидел в
архивах и уехал. Бухштаб ему нужен или никто. Если нужна
справка — откуда эта цитата? — из Москвы звонят Рейсеру
или Бухштабу.

Надежность житейская. Они во многом могут помочь и все+
гда готовы помочь. Нет, не готовность помочь, а стремление
помочь. Преданность друзьям.

Надежность этическая.
Изысканная вежливость, корректность. “Дама”, не “женщи+

на”.
Точность мышления и речи не только в науке.
Личное мужество перед лицом боли, болезни, смерти.
Живой интерес к общественной жизни, к международной по+

литике.
Нет глубокого интереса к музыке, театру, живописи. Но

С.А. Рейсер — знаток архитектуры Ленинграда.
Арелигиозность полная» (17.06.83; 19:30).

***
Кирилл Васильевич привлек меня к участию в двух больших

петербургских научных встречах. Одна из них — Чтения памяти
В.М. Жирмунского — упомянута выше. Другая связана с именем
Б.М. Эйхенбаума. В 1986 г., когда исполнилось 100 лет со дня его



218

рождения, в Ленинградском университете, в Пушкинском Доме,
в Ленинградском отделении Союза писателей (в тех учреждени$
ях, где его травили как космополита) прошла многодневная и
многолюдная научная конференция, посвященная памяти учено$
го. Я прочитал на ней доклад «Б.М. Эйхенбаум — исследователь
стиха». Суть его состояла в том, что некоторые утверждения Эй$
хенбаума, опиравшиеся на наблюдения и анализ, я проверил с
помощью статистики. Наши доклады опубликованы не были, а
сам я свой доклад не напечатал: мой большой друг С.А. Рейсер
сделал мне существенное замечание, опиравшееся на устные суж$
дения Эйхенбаума (Рейсер был секретарем его семинара); следо$
вало текст доклада пересмотреть, меня отвлекли другие дела.
Недавно я получил предложение опубликовать статью об Эйхен$
бауме у нас в Смоленске. (Эйхенбаум родился на Смоленщине. Не
в Смоленске, как написано в замечательной во многих отношени$
ях книге Дж. Кертиса «Борис Эйхенбаум: Его семья, страна и
русская литература» [СПб.: Академический проект, 2004], а в
уездном городе Красном, где его отец успешно служил врачом
земской больницы.) Я отыскал в своем домашнем архиве текст
доклада, пролежавший 17 лет, доработал его, и в течение бли$
жайшего месяца он должен выйти в свет.

***
Другую мою чем$то похожую работу опубликовал Кирилл Ва$

сильевич. Подход В.Я. Проппа к изучению волшебной сказки со$
вмещает большую научную идею с убедительной методикой ми$
фологического и обрядового материала. Но мне давно казалось,
что в своем изучении инварианта фабулы волшебной сказки
В.Я. Пропп остановился несколько рано. Он даже не поставил
вопрос о частотности каждой из 24 функций от А до С*; между
тем по этой характеристике они сильно различаются. Мои подсче$
ты показали, что доминантами фабулы являются 8 функций. По$
ложительные доминанты принадлежат завязке, отрицательные —
развязке и связаны, прямо или косвенно, с ложным героем. Час$
тотность функций от начала фабулы к концу имеет ясно выра$
женную тенденцию к убыванию. Поскольку начало в сознании
обычно связывается с причиной, а конец — со следствием, фабу$
лу волшебной сказки можно рассматривать как древний меха$
низм для исследования причинно$следственных связей. Кирилл
Васильевич и Б.Н. Путилов без возражений приняли и опублико$
вали мою работу (Фольклор и этнография: У этнографических
истоков фольклорных сюжетов и образов. Л.: Наука, 1984). Впос$
ледствии я включил ее в качестве отдельной главы в мою моно$
графию «Лингвистические, математические, семиотические и ком$
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пьютерные модели в истории и теории литературы» (М.: Языки
славянской культуры, 2001).

В другой раз, зная, что я занимался пословицами, Кирилл
Васильевич заказал мне рецензию на книгу М. Кuusi «Ргоvеrbia
septentrionalia» («Северные пословицы») (Неlsinki, 1985). Она была
опубликована в «Советской этнографии» (1987, № 6), работать
над нею мне было интересно.

***
Занимаясь Пастернаком, я был поражен яркостью и интенсив$

ностью проявления обрядовых и мифологических тем, образов,
символов, мотивов в его лирике. Это сейчас на такие темы пишут
много, а тогда в этой проблематике, как и в стиховедении, сосе$
дей в науке у меня было мало. Подготовив статью, я отправил ее
в «Известия АН. Серия литературы и языка». Главным редакто$
ром журнала был академик Г.В. Степанов. Для него, как и для
меня самого, описанные мною факты и их интерпретация оказа$
лись неожиданными. Он пригласил меня приехать к нему в Мос$
кву, у нас состоялась полезная для меня беседа. Самый важный
вопрос, который мне был задан и который мы обсуждали, — на$
сколько сознательно вносил Пастернак в свои стихи мифологи$
ческие представления? После нашей встречи статья была опубли$
кована (1980, № 2) с осторожным подзаголовком «Опыт прочте$
ния».

Встретившись с настороженным вниманием Степанова и неко$
торых других коллег, с которыми удалось поговорить об этой моей
работе, я был обеспокоен тем, насколько убедительны мои ре$
зультаты, насколько обоснованны мои выводы. Я попросил Ки$
рилла Васильевича устроить мой доклад в Институте этнографии.
Теперь, перебирая его письма ко мне, я с раскаянием вижу, что
изрядно поморочил ему голову. Ему пришлось предпринимать
некоторые маневры, «чтобы у нас кто+нибудь не фыркнул, что
мы занимаемся не своим делам» (29.01.79). А я, не сознавая, что
усугубляю трудности, еще попросил Кирилла Васильевича согла$
совать дату моего доклада с В.Е. Холшевниковым таким образом,
чтобы я в этот приезд прочитал доклад и у него в стиховедческом
семинаре в Пушкинском Доме: прошло уже пять лет после того,
как я защитил докторскую диссертацию по теории стиха, и у меня
накопился новый материал.

Вспоминаю с благодарностью, что Кирилл Васильевич все орга$
низовал наилучшим образом. Я заранее познакомил его с текстом
статьи, отданной в «Известиях АН», и он прислал мне свои со$
ображения. Отчасти выяснилось то, чего я опасался: он указал на
«промашки с точки зрения фольклориста», на утверждения, выг$
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лядевшие «не очень убедительно». А дальше написал: «Главный
же для меня вопрос: как следует идти к цели — сперва выделяя
у Пастернака “мифологические и ритуальные элементы”, а по+
том выясняя их историко+литературный контекст и план, ус+
танавливая, пришли ли они к Пастернаку “прямо” или через
толщу литературной и всякой иной традиции — или наоборот?
Это спорно» (29.01.79). Этот вопрос если и не совпадает по смыс$
лу с вопросом, поставленным передо мною Степановым, то тесно с
ним связан.

Кирилл Васильевич договорился с Б.Н. Путиловым, и 20 мар$
та 1979 г. состоялся мой доклад, как звучало официально, «на
объединенном заседании восточно+славянского сектора и груп+
пы общих проблем Ленинградской части Института этногра+
фии АН СССР». У меня в дневнике записано: «Доклад в Инсти+
туте этнографии не вызвал бурного обсуждения, но все восемь
высказываний были в поддержку моей работы по существу, с
некоторыми поправками» (27.03.79). Приведенное выше в отрыв$
ках письмо Кирилла Васильевича и обсуждение доклада в Инсти$
туте этнографии оказались мне необыкновенно полезны. Они уве$
личили мою осторожность в работе с мифологической, обрядовой
и фольклорной проблематикой. С тех пор уже у меня вызывают
недоверие поспешные, недостаточно обоснованные, а то и вовсе не
обоснованные утверждения в этой области.

А 22 марта состоялся важный для меня мой доклад в Пушкин$
ском Доме в группе стиховедения.

***

Дорогой Кирилл Васильевич! Вслед за поэтом «желал бы я
тебе представить залог, достойнее тебя». Но, подчиняясь многим
обстоятельствам, приходится ограничиться сказанным. Будьте
счастливы!
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ТАТЬЯНА ГРИГОРЬЕВНА ИВАНОВА

(Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН,
Санкт$Петербург)

[Антропологический форум. СПб., 2005. № 2. С. 397–398]

начала было имя — Кирилл Васильевич Чистов. Его я
впервые услышала на первом курсе Ленинградского
государственного университета на лекциях Ирины
Михайловны Колесницкой. Затем прочла книги —

«Народная поэтесса И.А. Федосова» и «Русские народные соци$
ально$утопические легенды XVII–XIX вв.». Первая поразила бо$
гатством собранных в провинциальных газетах фактов. Подума$
лось: смогу ли я так скрупулезно и тщательно работать? Вторая,
прочитанная на одном дыхании, захватила невероятными, как
мне тогда казалось, романтическими, так и просящимися в при$
ключенческую киноленту судьбами самозванцев. И еще помню
школярское недоумение: и это тоже фольклор? А где же жанр?
Вся фольклористическая глубина этой книги будет осознана мною
много позднее, когда я начну готовиться к кандидатскому экза$
мену.

В мае 1975 г. произошло мое знакомство с Кириллом Василь$
евичем. Я заканчивала свое дипломное сочинение по проблеме
контаминации в волшебных сказках, и мой университетский учи$
тель И.М. Колесницкая сказала мне, что оппонентом будет Ки$
рилл Васильевич. С волнением я переступила порог Института
этнографии, войдя в него впервые не со стороны Музея, а через
служебный вход. Передала рукопись. И со страхом стала ждать
вердикта. Защита дипломного сочинения прошла благополучно.
И неожиданно Кирилл Васильевич предложил мне из диплома
сделать статью, которая и вышла чуть позднее, в 1981 г., в сбор$
нике «Русский Север». С этого времени я считаю Кирилла Васи$
льевича своим «крестным отцом» в науке.

Потом было много встреч — в Институте этнографии, в Пуш$
кинском Доме, на «Рябининских чтениях» в Петрозаводске, в его
петербургской квартире, заставленной бесконечными полками
книг. И разговоры — долгие беседы о фольклоре и жизни. Были

Ñ
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статьи, написанные по поручению К.В. Чистова, и не без страха,
сколько бы лет мне самой уже не было, принесенные к нему на
предварительное редактирование. Судьба складывается так, что
Кирилл Васильевич оказывается рядом со мной во время самых
важных событий в моей научной жизни. В 1981 г. я защищала
кандидатскую диссертацию в Пушкинском Доме, Кирилл Васи$
льевич — член диссертационного Совета, одобрившего работу. В
1994 г. — докторская диссертация, Кирилл Васильевич — глав$
ный оппонент. И хотя я давно уже перешагнула ту возрастную
границу, которая определяет понятие «молодой ученый», когда я
оказываюсь рядом с Кириллом Васильевичем, опять ощущаю себя
ученицей, а значит — защищенной, значит тяжкий груз ответ$
ственности за науку, которой мы занимаемся, разделяет с тобой
старший и мудрый коллега — Кирилл Васильевич Чистов. Счас$
тья и здоровья Вам, Кирилл Васильевич!
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Ì
БРОНИСЛАВА КЕРБЕЛИТЕ

(Университет Витаутаса Великого, Вильнюс, Литва)
[Антропологический форум. СПб., 2005. № 2. С. 398–399]

ое общение с Кириллом Васильевичем Чисто$
вым достаточно продолжительно для того, что$
бы узнать и осмыслить существенные черты
человека. Оно началось в начале лета 1957 г.,

когда по поручению Эрны Васильевны Померанцевой А. Быховс$
кая и я, студентки филологического факультета МГУ, прибыли в
Петрозаводск, чтобы в архиве Петрозаводского института языка,
литературы и истории собрать необходимые сведения для экспе$
диции в Пудожский район Карелии по следам более ранних соби$
рателей былин. На вокзальном перроне нас встретил К.В. Чистов,
устроил в общежитие, привел в архив. Нас удивило, что «совсем
взрослый» фольклорист отнесся к нам как к своим коллегам —
ни о чем не расспрашивал, не выразил и тени сомнения в уровне
нашей подготовки и способности во всем разобраться самостоя$
тельно. Позже мы поняли, что на нас падает отблеск авторитета
нашей учительницы Э.В. Померанцевой, и стали смотреть на се$
мью Чистовых ее глазами.

Впоследствии мне не раз доводилось участвовать в работе тех
же конференций и международных конгрессов, на которых выс$
тупал и Кирилл Васильевич. Всякий раз я с радостью наблюдала
интерес слушателей к его докладам — он всегда был окружен
желающими о чем$то спросить, что$то рассказать. Кирилл Васи$
льевич обычно интересовался какими$то подробностями, не во$
шедшими в мой доклад. Как$то попросил пересказать почти всю
диссертацию. Это вполне закономерно: в ту пору я занималась
литовскими преданиями, и Кирилл Васильевич хотел услышать о
явлениях, аналогичных тем, о которых он писал в своей книге
«Русские народные социально$утопические легенды XVII–XIX
вв.». Когда я сталкивалась с фольклористами, которые заявляли
о том, что они забыли, что писали в своих ранее изданных кни$
гах, я всегда вспоминала негаснущий интерес Кирилла Василье$
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вича к тому, что он изучал в прошлом, и думала, что прав он —
никогда нельзя думать: «Я уже все сказал».

После смерти Э.В. Померанцевой Белла Ефимовна и Кирилл
Васильевич Чистовы заменяли ее мне и Юрию Новикову — так
же пристально интересовались нашей работой. Нас объединяло
уважение к памяти Эрны Васильевны, стремление заполнить ту
пустоту, которая образовалась после ее кончины. Кирилл Василь$
евич согласился оппонировать наши диссертации — о развитии
структуры и семантики сказок и о пудожской былинной тради$
ции. Кирилл Васильевич всегда отличался толерантностью к но$
вым методикам и точкам зрения и в своих рецензиях еще раз это
продемонстрировал. Жалко лишь, на обеих защитах из$за болез$
ни оппонента его глубокие рецензии были прочитаны другими
людьми.

За долгими разговорами о фольклоре и фольклористике как$
то незаметно стерлась разница возрастов — мы стали людьми од$
ного поколения. Теперь нас объединяет общая память — об ушед$
шей удивительно человечной Белле Ефимовне, о многих общих
знакомых фольклористах, об учителях Кирилла Васильевича,
которые каждый раз оживают в его рассказах и также становятся
близкими, людьми того же поколения. Кирилл Васильевич редко
говорит о пережитом во время войны, никогда — о неприятных
столкновениях с другими коллегами, никогда — о предосудитель$
ных поступках других.

Такие люди, как Кирилл Васильевич, должны жить долго —
чтобы объединять разные поколения исследователей фольклора,
чтобы учить понимать иной взгляд, уважать иное мнение, не за$
сорять память несущественными деталями людских слабостей или
неверных поступков.
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РОСТИСЛАВ ВАСИЛЬЕВИЧ КИНЖАЛОВ

(Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого
(Кунсткамера) РАН, Санкт$Петербург)

[Антропологический форум. СПб., 2005. № 2. С. 400–401]

Кирилле Васильевиче Чистове впервые я услышал глу$
бокой осенью 1942 г. в Саратове, где тогда находился
эвакуированный ЛГУ. На филологическом факультете
там училась Белла Ефимовна Чистова. Все мы в ту

пору были молоды и звали ее просто Белла. От нее я и узнал, что
Кирилл Васильевич ушел добровольцем на фронт и от него нет
вестей. Потом мне о нем писал и рассказывал Марк Теплинский,
мой сокурсник и друг. Тогда они оба уже работали в Петрозавод$
ске.

У них сложились очень теплые, дружеские отношения, кото$
рые, как я знаю, продолжаются всю жизнь. Но лично я познако$
мился с Кириллом Васильевичем, только когда он перешел на
работу в Ленинградскую часть Института этнографии АН.

Из моего многолетнего общения с Кириллом Васильевичем мне
хотелось бы выделить наши частые, порой очень длительные бесе$
ды на самые различные темы в Пушкине. Кирилл Васильевич ро$
дился в Царском Селе, хорошо знает и любит его. Он многое вспо$
минал о том периоде своей жизни: о своей учительнице немецкого
языка, судьбой которой он интересовался и спустя много десятиле$
тий, и обо всем известных царскосельцах — Александре Беляеве,
Юрии Тынянове, Алексее Толстом и других. Он рассказывал и о
том, как его мать уходила по шпалам в Ленинград в то время, как
в Пушкин с другой стороны города уже входили немцы.

Меня всегда поражала стойкость, ответственность и недосяга$
емая для меня самодисциплина Кирилла Васильевича. Эти каче$
ства, как и верность убеждениям, семье и наконец самое главное
в настоящем ученом — преданность избранной теме, мне кажет$
ся, более всего характеризуют Кирилла Васильевича. Хотелось
бы выделить также его неизменную подтянутость, волю и выдер$
жку при самых трудных жизненных обстоятельствах. Что касает$
ся научных трудов Кирилла Васильевича, то я более всего ценю

Î
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его капитальное исследование русских социальных утопий и ра$
боту над текстами уникальной сказительницы Федосовой. Науч$
ная и научно$организационная деятельность Кирилла Васильеви$
ча многогранна, широко известна и достойно оценена. Но может
быть, мало кто знает его прекрасные стихотворные переводы не$
мецких поэтов и в особенности такого сложного поэта, как Риль$
ке. Мне посчастливилось слышать их от него самого.
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СЕРГЕЙ ЮРЬЕВИЧ НЕКЛЮДОВ

(Институт высших гуманитарных исследований Российского
государственного гуманитарного университета, Москва)

[Антропологический форум. СПб., 2005. № 2. С. 401–402]

ачало моего знакомства с Кириллом Васильевичем
относится к первой половине 1960$х годов. Я был
тогда студентом филологического факультета МГУ и
по совету Елеазара Моисеевича Мелетинского пошел

послушать спецкурс Кирилла Васильевича. Сейчас, по прошествии
более чем 40 лет, мне отчетливо помнится лишь одно занятие —
или, в силу «компрессирующих» свойств памяти, весь курс, обоб$
щившийся в образе одного занятия. (Мне и спецкурс П.Г. Бога$
тырева — примерно того же времени — вспоминается как един$
ственный вечер в одном из закоулков третьего этажа в старом
университетском здании: Петр Григорьевич читает, близко под$
нося к лицу исписанные огромными буквами листы, а у стенки
сидит худощавый темноволосый молодой человек — Николае Ро$
шияну, аспирант из Румынии; остальных слушателей уже и не
припомню.)

Так вот, в той лекции, которая удержалась в моей памяти,
Кирилл Васильевич очень хорошо говорил о межжанровых пере$
ходах отдельных текстов и их частей — переходах, сопровождаю$
щихся сильными функциональными сдвигами. Рассказывал он, в
частности, о фрагменте былины, используемом в обряде (по$мое$
му, свадебном), что тогда для меня, как раз начавшего занимать$
ся былиной, но исключительно как имманентной сюжетной струк$
турой, оказалось не только неожиданным, но и определившим
направление размышлений на много лет вперед. Задуматься же
(причем вполне предметно) этот случай заставил меня о том, что
всякий фольклорный текст не сводится к заключенному в нем
содержанию и его поэтической структуре. Обязательно должна
учитываться его функция. Сейчас это представляется очевидным,
однако не всегда дело обстояло таким образом. К тому же для
каждого человека должен существовать первый шаг к постиже$
нию любой очевидности, в том числе и становящейся впослед$
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ствии «азбучной». Для меня подобный шаг был сделан во время
давней лекции Кирилла Васильевича Чистова в маленькой ауди$
тории на Моховой.

Начавшиеся тогда отношения с Кириллом Васильевичем — и
деловые, и научные, и дружеские (о последних пишу с некоторой
неуверенностью, учитывая значительную разницу в возрасте и —
долгое время — в статусе) — более не прерывались. Я давал свои
материалы в возглавляемый им журнал «Советская этнография»,
в редактируемые им сборники, и сам, в свою очередь, имел удо$
вольствие видеть его в числе авторов составляемых мною коллек$
тивных трудов и редактируемого мною журнала «Живая стари$
на». Кирилл Васильевич благосклонно относился к моим сочине$
ниям, а я всегда оставался его благодарным читателем.

Но главное (для меня, конечно) произошло много позже, уже
в 1990$е годы, когда, перейдя из академического Института ми$
ровой литературы в Российский государственный гуманитарный
университет, я получил возможность осуществить свою давнюю
мечту — подготовить для студентов курс по общей фольклористи$
ке (а это совсем иная задача, чем чтение лекций о русском фоль$
клоре как о важной части отечественной словесности). Именно
при разработке данной теоретической дисциплины, в нашей выс$
шей школе ранее не существовавшей, мне особенно понадобились
работы Кирилла Васильевича. У него я нашел свежий и в высшей
степени современный взгляд на специфику устной традиции как
на особую форму культурной коммуникации, на соотношение фоль$
клора и книжности, на место фольклористики в кругу других
гуманитарных дисциплин и многое другое.

Я надеюсь еще многое почерпнуть из его трудов — и как ис$
следователь, и как педагог. Я знаю, что его работы остаются весь$
ма актуальными и для молодых фольклористов, а ведь это едва
ли не высшая «проверка на прочность», особенно в наше время,
столь сокрушительное для многих гуманитарных авторитетов.
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ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ НОВИКОВ

(Вильнюсский педагогический университет, Литва)
[Антропологический форум. СПб., 2005. № 2. С. 402–404]

ак и многие другие участники северных экспедиций
МГУ, я познакомился с Кириллом Васильевичем Чи$
стовым в Петрозаводске после очередной поездки по
Карелии. Был он нездоров, отлеживался дома после

болезни, но уговорил нашего руководителя Эрну Васильевну По$
меранцеву привести нас к нему в гости. Хозяин учинил нам на$
стоящий «допрос с пристрастием»: где были, с кем встречались,
что нового записали? С таких же вопросов начинались десятки
других встреч с ним, неизменно приводивших к обстоятельному
обсуждению той или иной научной проблемы. Никогда это не было
проявлением праздного любопытства или показного участия; во
всем чувствовался неподдельный интерес профессионала, который
не упускает ни малейшей возможности пополнить свой «банк дан$
ных». К тому же Кирилл Васильевич не только расспрашивал и
выслушивал собеседника, но и приводил сходные примеры и на$
блюдения из своего богатейшего опыта собирателя и исследовате$
ля, чутко улавливал внутреннюю связь между разрозненными,
казалось бы, далекими друг от друга фактами. Тем самым под$
талкивал молодого коллегу к выводам и обобщениям более высо$
кого порядка.

В этом я не раз убеждался на собственном опыте. Когда я рабо$
тал над указателем «Былина и книга», К.В. Чистов подсказал,
что в предвоенные годы лучшие сказители с Пудожского берега
ходили за десятки верст в одну из деревень, чтобы посмотреть на
иллюстрированную «книгу про богатырей». В их глазах это было
неоспоримым свидетельством реальности описываемых в «стари$
нах» событий. Когда я занялся проблемой соотношения коллек$
тивного и индивидуального начал в русском эпосе, Кирилл Васи$
льевич познакомил меня с черновыми набросками своей будущей
книги очерков «Русские сказители Карелии» и устно дополнил
их интересными фактами. Увлеченно, с таким обилием подробно$
стей, будто все происходило только вчера, поведал о нечаянно
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подслушанной «репетиции» Ивана Терентьевича Фофанова перед
записью. Впоследствии этот эпизод вошел в книгу, но уникаль$
ные полевые материалы молодого тогда собирателя, к сожале$
нию, не сохранились. А самое главное — Чистов на несколько
недель предоставил в мое распоряжение один из немногих чудом
уцелевших экземпляров первого издания монографии В.И. Чиче$
рова «Школы сказителей Заонежья» (1949). Безосновательно об$
винив автора в недооценке роли коллектива в фольклорной тра$
диции, весь отпечатанный тираж пустили тогда под нож; книга
дошла до читателей только в 1982 г. Для меня было чрезвычайно
важно уже на начальном этапе работы познакомиться с идеями
Чичерова в полном объеме. Кстати, после выхода в свет этой мо$
нографии Кирилл Васильевич придирчиво сверил ее с экземпля$
ром уничтоженного издания и был крайне раздосадован тем, что
редактор позволил себе сделать в тексте некоторые купюры.

Я благодарен судьбе, которая свела меня я этим замечатель$
ным ученым и человеком, — многолетнее общение с ним помогло
мне полнее реализовать свои возможности. И не только мне, а
десяткам других исследователей, представителям разных отрас$
лей этнологии и фольклористики. Среди них — Регина Борисовна
Калашникова и Светлана Васильевна Воробьева, сотрудницы зна$
менитого музея «Кижи». После изнурительного многомесячного
«экскурсоводческого марафона» на острове Кижи у них порой
опускались руки, не было ни сил, ни желания заниматься науч$
ными разысканиями. Но Кирилл Васильевич и устно, и письмен$
но ободрял их, убеждал в том, что материал, которым они распо$
лагают, необходимо как можно быстрее обобщить и осмыслить,
ввести в активный научный оборот и что лучше их этого никто не
сделает. Когда их диссертации были успешно защищены, он ра$
довался этому не меньше авторов. Такую же роль катализатора и
генератора идей Чистов сыграл и в судьбе Александра Чувьюрова
из Сыктывкара, накопившего ценнейший полевой материал и
поначалу не знавшего, как им распорядиться. В отношении моло$
дых исследователей Кирилл Васильевич ведет себя подобно свое$
му любимому учителю Марку Константиновичу Азадовскому и
другим прославленным профессорам довоенного и послевоенного
Ленинградского университета, благодарными воспоминаниями о
которых наполнены его рассказы о прошлом.

Довелось мне убедиться и в таланте Чистова$редактора. Мно$
гие годы возглавляя журнал «Советская этнография», будучи
инициатором серийного издания «Русский Север», редактором
многих монографий, он настойчиво добивался повышения их тео$
ретического уровня, бережно и эффективно правил рукописи. Когда
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я чуть ли не в полтора раза превысил оговоренный объем статьи,
Кирилл Васильевич сократил ее с такой ювелирной точностью и
осторожностью, что в содержательном плане она ничего не поте$
ряла. Чистов$редактор обладает редким умением находить точ$
ные, быть может, единственно возможные слова и формулиров$
ки, помогая авторам вырабатывать четкий лапидарный стиль.
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ИРИНА АЛЕКСЕЕВНА РАЗУМОВА

(Кольский филиал Петрозаводского государственного
университета, Апатиты)

[Антропологический формум. СПб., 2005. № 2. С. 404–405]

ирилла Васильевича Чистова я считаю одним из сво$
их учителей, казалось бы, не имея на то формальных
оснований. Это не может быть иначе хотя бы потому,
что его книги и статьи — в ряду тех, с которых начи$

нается для любого студента$филолога (а часто и школьника) зна$
комство с научной фольклористикой. В Карелии, например, изу$
чение устной культуры и в вузах, и в школах имеет прочные осно$
вания во многом благодаря работам К.В. Чистова, посвященным
русским причитаниям Карелии, вопленице Ирине Федосовой, ска$
зителям края. На мой взгляд, предпринятое К.В. и Б.Е. Чистовы$
ми переиздание «Причитаний Северного края» Е.В. Барсова —
одно из лучших фольклористических изданий последних лет. Оно
может считаться образцовым по уровню текстологической подго$
товки и чрезвычайно ценно основательными и многоплановыми
комментариями.

На протяжении многих лет я постоянно обращаюсь к трудам
К.В. Чистова, в которых обсуждаются вопросы изучения устной
прозы. Это одна из тех сложнейших в теоретическом отношении
областей фольклористики, с которыми, в конечном счете, оказа$
лось связано переосмысление предметной области нашей науки и
ее инструментария. Думается, статьи К.В. Чистова о типологии
фольклорной прозы и об отдельных ее видах могут служить от$
правным моментом для новейших исследований. Теоретические
положения монографии «Русские народные социально$утопичес$
кие легенды XVII–XIX вв.» помогают в интерпретации современ$
ных текстов.

Кирилл Васильевич — очень современный человек и ученый.
Современен, прежде всего, его подход к фольклору как части по$
вседневных и ритуальных социальных практик. Современна ис$
следовательская позиция, которая предполагает открытость фоль$

Ê
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клористики различным областям гуманитарного знания: этноло$
гии, социологии, истории, лингвистике. Современна научная то$
лерантность, благодаря которой ты, к какому бы направлению ни
принадлежал, всегда можешь рассчитывать на понимание. Одна
из любимых мною книг — сборник «Преодоление рабства. Фоль$
клор и язык “остарбайтеров”», составленный К.В. Чистовым в
соавторстве с Б.Е. Чистовой. Уникальности материала здесь соот$
ветствует специфический взгляд фольклориста на эпистолярные
тексты.

Одна из самых привлекательных черт Кирилла Васильевича —
заботливое и уважительное отношение к начинающим исследова$
телям. Его всегда приятно видеть и слушать на конференциях,
которые собирают научную молодежь. Насколько я знаю, многие
молодые ученые считают Кирилла Васильевича вполне «своим»,
несмотря на возрастную и статусную дистанцию, потому что ему
очевидно интересны и новые полевые материалы, и новые подхо$
ды к ним, и мнение младших коллег о той или иной публикации.
С ним всегда можно обсудить любую «нетрадиционную» идею и
узнать при этом (как это нередко бывало), что она вполне согласу$
ется с «классическими» или забытыми научными идеями.

Еще относительно недавно, когда изучение современного фоль$
клора с применением междисциплинарных методик казалось чем$
то не вполне легитимным, а многие авторитетные исследователи
заняли по отношению к этому направлению и даже к самому ма$
териалу резко критическую позицию, поддержка пришла именно
от К.В. Чистова — ученого «классической» академической шко$
лы. Тогда это показалось удивительным. В одной из бесед, кото$
рые окончательно помогли мне утвердиться в избранном направ$
лении, Кирилл Васильевич напомнил о своей ранней статье, по$
священной устным рассказам о погибших во время войны в Каре$
лии девушках$партизанках. Ему сказали, что это «не фольклор»,
но он был уверен тогда и уверен сейчас: «Я не знаю, как это
называть, но я знаю, что это надо изучать». Кирилл Васильевич
любит повторять эту фразу вслед за одним из своих учителей, а я
теперь повторяю ее своим студентам каждый раз, когда они стал$
киваются с чем$то, что не вмещается в рамки известного.

Кирилл Васильевич способен, превозмогая болезнь, прийти на
защиту, чтобы выступить и психологически тебя поддержать. Он
никогда не забывает передать привет ученикам, коллегам, знако$
мым. Несмотря на годы, он красив, неизменно корректен и вни$
мателен. Кирилл Васильевич поразительно много и плодотворно
работает. И я благодарна ему за то, что продолжается «час учени$
чества».
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Т.Г. Иванова

О КИРИЛЛЕ ВАСИЛЬЕВИЧЕ ЧИСТОВЕ

своей рецензии на книгу «Неизвестный В.Я. Пропп»,
опубликованной в 2003 г. в журнале «Живая стари$
на», К.В. Чистов особо выделяет жизненное кредо ав$
тора «Морфологии сказки» — «человек обязан быть

счастливым». И следуя за мыслью своего старшего коллеги, с
которым ему посчастливилось общаться, К.В. Чистов пытается
понять природу того, что люди называют счастьем. «Состояние
счастья и возможность приносить другим максимальное добро
дается не сразу», — пишет он в рецензии1. В этой формулировке
личное счастье человека увязывается с его желанием творить доб$
ро и подчеркивается, что мудрое понимание того, к чему стремит$
ся любой человек, приходит к каждому из нас далеко не сразу, а
только после напряженной душевной работы. И, к сожалению,
очень многие из явившихся в этот мир так никогда и не научают$
ся различать простое жизненное благополучие и подлинное счас$
тье.

К.В. Чистову судьба щедро дарила счастье встреч с интересны$
ми людьми, и ученый с юности умел ценить эти встречи и быть
благодарным каждому, кто возникал на его жизненном пути.
К.В. Чистов родился 20 ноября 1919 г. в пригороде Петрограда —
в Царском Селе, где все дышало Словом, великим Словом Пуш$
кина и Ахматовой. Родители, подлинные российские интеллиген$
ты, с самого детства привили ему любовь и уважение к книге.
Затем был Дом детской литературы С.Я. Маршака — знаменитый
«детский литературный университет» — и первые творческие опы$
ты в области поэтического сочинительства.

Филологический факультет Ленинградского государственного
университета (1937–1941; 1946) свел будущего ученого с еще од$

1 Чистов К.В. Неизвестный В.Я. Пропп [Рец. на кн.: Неизвестный
В.Я. Пропп. Древо жизни. Дневник старости / Подгот. текста, комм.
А.Н. Мартыновой, Н.А. Прозоровой. СПб., 2002] // Живая старина. 2003.
№ 2. С. 56.
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ной крупной личностью — с выдающимся фольклористом Мар$
ком Константиновичем Азадовским, который и отправил его в
первые фольклорные экспедиции в Пудожский район Карелии,
на Дон и в Ворошиловградскую область (1938–1940)2 . Уже в зре$
лые годы, став одним из ведущих фольклористов страны, на про$
тяжении нескольких десятилетий К.В. Чистов неоднократно воз$
вращается к осмыслению научного наследия своего Учителя. В
1959 г. он написал рецензию на первый том знаменитой «Исто$
рии русской фольклористики» — посмертный труд М.К. Азадовс$
кого, издание которого сломало стену замалчивания его имени,
воздвигнутую сталинским режимом в ходе печально известной
антикомпаративистской кампании. Затем будут статьи к десяти$
летию со дня смерти М.К. Азадовского, к столетию со дня его
рождения. Чутко реагируя на все новое, что появляется в фольк$
лористике, К.В. Чистов одновременно остается верен методологи$
ческим посылам, которые были сформированы в нем его учите$
лем. Поэтому и в 1989 г., когда фигура сказителя, в изучении
которой столь много сделал М.К. Азадовский, уже не занимала в
фольклористическом сознании столь масштабного места, как это
было в 1930$е годы, К.В. Чистов пишет статью «М.К. Азадовский
и проблема исполнителя в русской фольклористике XIX–XX вв.»,
напоминая новому поколению исследователей о значимости мето$
дологических подходов к традиционной культуре, которые были
разработаны предшественниками.

Будучи студентом, слушал К.В. Чистов и лекции Дмитрия
Константиновича Зеленина — выдающегося русского этнографа
первой половины XX столетия. На обязательность знакомства с
курсом Д.К. Зеленина ему, студенту$филологу, указал М.К. Аза$
довский. Много позднее, уже в 1960$е годы, ученый станет одним
из тех фольклористов$филологов, кто настойчиво сближал фольк$
лористику, долгое время замыкавшуюся исключительно на вер$
бальном аспекте народной культуры, с этнографией. В 1979 г.
под редакцией К.В. Чистова выходит сборник статей «Проблемы
славянской этнографии (к 100$летию со дня рождения члена$кор$
респондента АН СССР Д.К. Зеленина)». Это издание сыграло важ$
ную роль в процессах сопряжения фольклористики и этнографии,
раскрывавшей перед наукой об устной словесности акциональ$
ный, предметный, изобразительный коды традиционной народ$
ной культуры. Благодаря инициативе и настойчивости К.В. Чис$
това в 1991 г. отечественная наука получила в свое распоряжение

2 См. библиографию трудов: Кирилл Васильевич Чистов: Библиогра$
фический указатель / Музей антропологии и этнографии им. Петра Вели$
кого (Кунсткамера) РАН. СПб., 2001.
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русскоязычное издание знаменитого труда Д.К. Зеленина
«Russische (Ostslavische) Volkskunde» («Восточнославянская эт$
нография»), бывшего в свое время подведением итогов развития
российской этнографии и не потерявшего своего научного значе$
ния и в наши дни.

В университетские годы К.В. Чистов встретился и с Владими$
ром Яковлевичем Проппом — другой легендой отечественной на$
уки. И эта встреча, этот подарок Судьбы также по достоинству
были оценены ученым. Фигура В.Я. Проппа, вероятно, самого
известного на западе русского фольклориста, в научном сознании
обросла многочисленными мифами. К.В. Чистов в своей статье
1981 г. постарался развеять некоторые из научных легенд, на$
пример о непризнании заслуг В.Я. Проппа в бывшем Советском
Союзе. В 1984 г. он совместно с В.И. Ереминой издал один из
последних законченных трудов В.Я. Проппа — его монографию
«Русская сказка».

Уже в юности К.В. Чистов научился масштаб личности встре$
чаемых им людей определять не учеными званиями и регалиями,
а глубинной нравственной составляющей. В августе 1938 г. про$
изошла еще одна счастливая встреча в жизни К.В. Чистова. В
Карелии он записал, а затем в 1941 г. опубликовал в составе сбор$
ника Г.Н. Париловой и А.Д. Соймонова «Былины Пудожского
края» более десятка первоклассных былинных текстов сказителя
Ивана Терентьевича Фофанова. В неграмотном крестьянине де$
вятнадцатилетний городской студент сумел разглядеть человека
напряженной «умственной жизни», у которого всегда, о чем бы
он ни говорил и что бы ни делал, все «было значительно и хорошо
обдумано, решено надежно и обстоятельно». Знакомство с былин$
щиком стало одной из решающих вех в биографии К.В. Чистова.
Общение с И.Т. Фофановым в 1938 г. позволило интеллигентному
юноше осознать, что фольклор — это не просто поэтическое сло$
во, а прежде всего — мудрое слово, впитавшее в себя этические
представления и национальную психологию русского народа.

Затем была война. Студенческий партизанский батальон, дей$
ствовавший в Ленинградской области, плен, побег, партизанский
отряд в Белоруссии, возвращение в регулярную армию — таков
путь на войне, который отмерила судьба К.В. Чистову. Встречи с
самыми разными людьми на дорогах войны закалили сердце ле$
нинградского юноши$интеллигента и сделали его мудрее. В мину$
ты передышки горькие и радостные впечатления выплескивались
в поэтические строки. В своей автобиографии в середине 1980$х
годов К.В. Чистов напишет: «Война <...> была при всей жестоко$
сти моим подлинным вторым университетом. <...> Подобной кон$
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центрации добра и зла, героизма и ужасов, поражений и побед,
такого числа людей, постоянно сменявшихся, не увидел бы я в
мирное время и за несколько десятков лет»3 .

Послевоенная биография К.В. Чистова — это биография чело$
века, всецело посвятившего себя науке. Во время своего кратков$
ременного пребывания в аспирантуре при кафедре фольклора
филологического факультета Ленинградского университета (1947)
он занялся творчеством замечательной олонецкой вопленицы
Ирины Андреевны Федосовой. В 1951 г., уже работая в Петроза$
водске в Институте языка, литературы и истории Карельского
научного центра АН СССР (1947–1961), он защитил о ней канди$
датскую диссертацию. Вскоре была опубликована фундаменталь$
ная монография «Народная поэтесса И.А. Федосова: Очерк жизни
и творчества» (1955), где собран громадный фактологический
материал, раскрывающий биографию неграмотной русской крес$
тьянки на фоне общественно$исторических процессов, происхо$
дивших в России во второй половине XIX в.

Впоследствии фигура И.А. Федосовой не исчезнет из научных
интересов К.В. Чистова. Он будет еще и еще возвращаться к ее
творчеству в статьях 1960–1970$х годов. Вторая монография уче$
ного об олонецкой вопленице — «Ирина Андреевна Федосова:
Историко$культурный очерк» (1988) — ориентирована на пробле$
матику, актуальную для фольклористики 1980$х годов: она наце$
лена на выявление генезиса жанра причитаний и определение их
функций в системе народной традиции. Многолетнее увлечение
К.В. Чистова творчеством И.А. Федосовой не могло не завершиться
в 1997 г. фундаментальным переизданием знаменитого фольклор$
ного собрания второй половины XIX столетия — «Причитанья
Северного края» Е.В. Барсова, введшего в научный оборот тек$
сты, записанные от И.А. Федосовой.

Вторая крупная тема возникает в исследованиях К.В. Чистова
в начале 1960$х годов. Размышления ученого о социальной пси$
хологии крестьянства позволили ему впервые в нашей науке сфор$
мировать представление о жанре социально$утопической леген$
ды, выявить основные группы (легенды об избавителях, о дале$
ких странах, о золотом веке), определить закономерности в по$
вторяемости фольклорных сюжетов утопического характера, свя$
зать их возникновение с социальными чаяниями и надеждами
крестьянства. Монография «Русские народные социально$утопи$
ческие легенды XVII–XIX вв.» (1967), ставшая докторской дис$
сертацией К.В. Чистова, нашла безусловное признание в гумани$

3 Ленинградские писатели$фронтовики. 1941–1945: Автобиографии.
Биографии. Книги / Авт.$сост. В.С. Бахтин. Л., 1985. С. 410.



238

тарном научном мире и читается с захватывающим интересом
новыми и новыми поколениями фольклористов и историков. Как
и причитания И.А. Федосовой, социально$утопические идеи рус$
ского народа стали долговременной темой в научных изысканиях
К.В. Чистова. В 2003 г. вышла в свет книга исследователя «Рус$
ская народная утопия», в которой текст «Русских народных со$
циально$утопических легенд XVII–XIX вв.» дополнен третьей,
очень важной, главой. Здесь народные социально$утопические идеи
рассматриваются в тесной связи с историей элитарно$философс$
кого и политического утопизма. В конечном счете ученый пыта$
ется определить, что для русского крестьянина входило в поня$
тие счастье. И оказывается, что это отнюдь не мечта о богатой
стране «эльдорадо», а желание свободного труда на земле и сво$
бодного отправления религиозных обрядов (то есть мечта об иде$
ологическом раскрепощении). Фольклористические разыскания
в последних разделах книги 2003 года смыкаются с публицисти$
кой, с напряженными размышлениями умудренного жизнью че$
ловека о судьбе России в XX столетии.

К середине 1960$х годов сложился еще один аспект в научной
деятельности К.В. Чистова — его особые отношения с немецкой
фольклористикой. Преодоление взаимной ненависти русских и
немцев, сформировавшейся в тяжелейшие «сороковые, роковые»,
было бы невозможно без тех ученых$гуманитариев, которые, сняв
фронтовые шинели, в непростых условиях тоталитарного режима
Советского государства, начали медленный путь сближения наук
двух еще недавно враждебных народов. В фольклористике замет$
ную роль в строительстве этого пути играет К.В. Чистов. В 1967 г.
в бывшей Германской Демократической Республике вышла в
свет коллективная монография, работу над которой возглавил
К.В. Чистов — «Sowjetische Volkslied$ und Volksmusikforschung».
Эта книга знакомила немецких читателей с восточно$славянским
песенным фольклором и исследованиями советских ученых в дан$
ной области. Начиная с 1975 г. К.В. Чистов активно сотруднича$
ет в фундаментальной многотомной «Enzyklopadie des Marchens»,
где опубликованы его словарные статьи о А.М. Астаховой,
В.С. Бахтине, Д.М. Балашове, П.А. Бессонове, П.Г. Богатыреве,
В.И. Чичерове, Н.П. Дашкевиче, В.М. Гацаке и др.

Скрупулезная и глубокая проработка конкретных тем не мог$
ла не привести ученого в область теоретических проблем науки о
традиционной народной культуре. К.В. Чистов был одним из тех
исследователей, которые в начале 1960$х годов включились в дис$
куссию о специфике фольклористической текстологии. Благода$
ря его работам в фольклористике был поставлен вопрос о класси$
фикации несказочной прозы. Исследователь пропагандировал вне$
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дрение в науку о традиционной культуре картографического ме$
тода, поднимал вопрос о коммуникативном аспекте фольклорного
текста, писал о специфике фольклора в свете теории информа$
ции, разрабатывал проблемы вариативности и типологии в уст$
ной культуре. Многолетние исследования ученого в сфере теоре$
тических проблем фольклористики и этнографии были обобщены
в его фундаментальной монографии «Народные традиции и фоль$
клор. Очерки теории» (1988).

В самом начале 1990$х годов мудрая Судьба в руки К.В.Чисто$
ва передает обширную коллекцию из писем восточных остарбай$
теров, найденную в фольклорном центре «Немецкий архив народ$
ной песни» в Фрайбурге. Частушки, фрагменты из народных пе$
сен и жестоких романсов, перепевы популярных советских песен,
мотивы из причитаний, альбомные стихи, надписи на фотокар$
точках, пересказы снов, «круговые письма», молитвы, поговор$
ки, пословицы — весь этот уникальный материал, выписанный в
свое время неизвестным немецким военным цензором, стал пред$
метом фольклористического осмысления в фундаментальном из$
дании Б.Е. и К.В. Чистовых «Преодоление рабства. Фольклор и
язык остарбайтеров 1942–1944 гг.» (1998; немецкоязычный ва$
риант — «Fliege, mein Briefchen von Westen nach Osten», 1998).
Эта книга, построенная на материалах уже более чем шестидеся$
тилетней давности, оказывается чрезвычайно современной и со$
звучной сегодняшней науке, увлеченной маргинальными форма$
ми. Она открывает новые пути в области изучения письменного
фольклора, который приобретает все больший удельный вес в
фольклористических исследованиях.

Талант исследователя в К.В. Чистове счастливо сочетается с
организаторскими способностями. В 1947 г. он возглавил сектор
фольклора в Карельском научном центре Академии наук, а в
1961 г. стал заведующим отделом этнографии восточных славян
Института этнографии АН СССР. В те годы отдел делился на мос$
ковскую и ленинградскую части, и требовалось немало усилий,
чтобы скоординировать работу ученых, живших в разных горо$
дах. При К.В. Чистове, руководившем отделом до 1990 г., начал$
ся выпуск продолжающихся сборников «Русский Север» — изда$
ния, объединившего для изучения феномена этого историко$куль$
турного региона фольклористов, этнографов и этномузыковедов и
завоевавшего заслуженный авторитет. К.В. Чистов стал ответствен$
ным редактором фундаментального коллективного труда «Этног$
рафия восточных славян: Очерки традиционной культуры» (1987;
серия «Этнография славян»).

Заслуги К.В. Чистова перед отечественной наукой по достоин$
ству оценены. В 1981 г. ему в составе группы ученых была при$
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суждена Государственная премия за коллективную монографию
«Современные этнические процессы в СССР» (1977). В том же
году он был избран членом$корреспондентом Академии наук СССР.
К.В. Чистов пользуется глубочайшим уважением в международ$
ной научной среде. Начиная с 1958 г. он непременный участник
всех Международных съездов славистов, а позднее — конгрессов
Европейского общества этнографов и фольклористов. В 1974 г.
К.В. Чистов был избран вице$президентом Международного об$
щества исследователей повествовательного фольклора. Среди его
регалий — почетный член Польского, Венгерского и Австрийско$
го этнографических обществ (1974, 1989), Финского литератур$
ного общества (1976), Финно$угорского научного общества (1982),
Фольклорного общества Финской Академии наук (1992). В 2000 г.
Федеративная Республика Германия наградила К.В. Чистова «Ор$
деном за заслуги».

Ученый счастлив в своих учениках. Многие из них в настоя$
щее время занимают видное место в отечественной науке. Всем
сказковедам известно имя специалиста по карельской сказке
У.С. Конкки; огромным авторитетом пользуются работы Н.В. Юх$
невой по этнической структуре Петербурга; ни один из исследова$
телей народной культуры Русского Севера не может обойтись без
фундаментальных трудов Т.А. Бернштам; прочное место в науке
заняли работы А.К. Байбурина об обрядах; первооткрывателем
исследований по современной молодежной субкультуре стала
Т.Б. Щепанская.

Судьба заслуженно одарила К.В. Чистова счастьем и в семей$
ной жизни. Почти шестьдесят лет рядом с ним была любимая
жена, верный друг и талантливый филолог$германист Белла Ефи$
мовна Чистова, с которой он совместно подготовил несколько фун$
даментальных трудов. Сыновья стали видными учеными, они с
увлечением занимаются своим делом.

К.В. Чистову далось в жизни «состояние счастья», на его жиз$
ненном пути реализовалась «возможность приносить другим мак$
симальное добро». И, может быть, это самое главное в его жизни.



В школьные годы.



Мама К.В. Чистова —
Вера Ивановна в молодости.

Царское Село, 1912 г.

К.В. Чистов с мамой В.И. Чистовой. Вырица, лето 1957 г.



Кирилл Васильевич и его отец — Василий Александрович Чистов.
Кисловодск, 1959 г.

Семья брата К.В. Чистова Василия Васильевича Чистова, сентябрь 1956 г.



Кирилл Васильевич и Белла Ефимовна Чистовы с сыном Ефимом.
Петрозаводск, декабрь 1949 г.

К.В. Чистов и
Б.Е. Чистова

на даче у друзей.
Петрозаводск —
Бараний берег,

1950&е гг.



К.В. Чистов и Б.Е. Чистова, февраль 1984 г.



Во время экспедиции с рыбаками на Медвежьей тоне.
Северная Карелия, 1953 г.

Во время экспедиции
на Онежском озере.

1950&е гг.



Е.М. Мелетинский. Петрозаводск, середина 50&х гг.

К.В. Чистов и Л.Я. Гинзбург на парусной лодке. Онежское озеро, конец
50&х & начало 60&х гг.



Э.В. Померанцева —
близкий друг

и коллега.

К.В. Чистов и
В.К. Соколова.

Советско&венгерский
симпозиум.
Будапешт,

октябрь 1970 г.



К.В. Чистов. 1960&е гг.

К.В. Чистов. 1980&е гг.



К.В. Чистов дома.
1991 г.

За работой, ноябрь 2001 г.



К.В. Чистов и проф. К. Джексон на приеме в Олд Колледже,
во время конгресса Международного общества исследователей

повествовательного фольклора. Эдинбург, август 1979 г.

К.В. Чистов, Б.Е. Чистова, и профессора Университета Хитоцубаси.
Токио, 1990 г.



На открытии памятника И.А. Федосовой
во время празднования ее 150&летнего юбилея. Кузаранда, май 1981 г.

На праздновании 150&летия И.А. Федосовой, май 1981 г.



К.В. Чистов выступает на юбилее И.В. Дубова
в Российском этнографическом музее в 1997 г.



Т.Г. Иванова, Р.Б. Калашникова, И.В. Мельников
и другие участники Рябининских чтений. Петрозаводск, 1999 г.

В.М. Гацак, К.В. Чистов, В.А. Бахтина, Е.М. Мелетинский.
На конференции. 1999 г.
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